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    A Londres,

    porque, cada vez que voy, es una ciudad diferente.

    Y, cada vez que me marcho,

    yo soy una persona diferente.


    


    

  


  
    



    «La música era como una rosa que crecía en una enorme planicie nevada de silencio».


    La insoportable levedad del ser, Milan Kundera


    


    «Mi padre dice que ser londinense no tiene nada que ver con tu lugar de nacimiento. Dice que hay personas que se bajan de un avión en Heathrow, enseñan cualquier pasaporte en el control de inmigración, se suben al metro y, para cuando llegan a Piccadilly Circus, ya se han convertido en londinenses».


    Ben Aaronovitch.

  


  
    

    Sinopsis


    


    Cada día, desde antes del amanecer hasta la medianoche, el metro de Londres se llena de música. En la estación de St Paul’s, en un semicírculo pintado en el suelo entre un puesto de café y otro de artesanía africana, Laura ha encontrado el mejor escenario de su vida; el que la reconcilia con un sueño que un día se convirtió en pesadilla.


    El mejor momento de la jornada laboral de Jamie llega cada tarde a las seis, cuando se afloja la corbata, coge su maletín y baja las escaleras del metro sabiendo que, durante unos minutos, la voz de Laura se llevará lejos cualquier preocupación. Jamie no espera que llegue el amor de su vida; está convencido de que ese tren ya pasó para él. Pero pronto aprenderá que solo hay un tren que merezca la pena perder: el de la línea roja, que pasa mientras Laura canta y él se queda embobado escuchándola tejer una historia de amor entre acordes y rasgueos de guitarra. Una historia de amor que acabará siendo la suya.


    


    


    

  


  
    Nota de la autora


    


    Londres contigo es una historia de amor, la de Laura y Jamie. Pero también es una historia de amor a dos conceptos que me acompañaron a lo largo de todo el proceso de escritura (a lo largo de toda mi vida, en realidad): Londres y la música. Los dos se impregnan en cada página, en la personalidad de sus protagonistas y en toda la atmósfera que rodea esta historia.


    Sobre Londres, poco puedo aportar que no se haya dicho ya. Aun así, lo he intentado, así que, al final de este libro, justo después de la palabra «Fin», podréis encontrar un apéndice en el que hablo sobre el Londres de Laura y Jamie, que es también el mío.


    Y sobre la música… siempre es mejor escucharla que hablar de ella, ¿verdad? Cada capítulo de esta novela lleva el título de una canción, por razones que comprenderéis según vayáis leyendo. De hecho, he querido que los capítulos sean en realidad «pistas», hasta que todos unidos formen el disco de la historia de Laura y Jamie. Todas esas canciones están recopiladas en la lista de Spotify Londres contigo, a la que podéis acceder pinchando en el enlace o escaneando los códigos QR que encontraréis a continuación. Hubo unas cuantas más que me sirvieron de inspiración, que suenan de fondo en la trama o que se quedaron fuera en el último momento de la lista principal de canciones. Con ellas he creado otra lista en Spotify, Londres contigo (bonus track), para que nunca os falte la música mientras leéis lo que Laura y Jamie tienen que contaros.


    Ya os dejo con ellos. Feliz lectura.
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    PRÓLOGO: Sweet Child O’Mine, de Guns’N’Roses


    «Her hair reminds me of a warm safe place»


    


    —Jamie—


    


    


    La primera vez que oí la voz de Laura era martes, había tenido un día horrible en el trabajo y Londres acababa de descargar sobre mí toda la fuerza de una de esas tormentas de verano que tanto odiaba.


    Podría decir que aquella melodía me hechizó porque Sweet Child O’Mine había sido una de mis canciones favoritas desde que era un adolescente fascinado por los Guns’N’Roses, pero sería mentira. Podría decir que mis pasos se ralentizaron mientras recorría el largo pasillo que llevaba al andén de la Central Line en la estación de St Paul’s porque la versión que ella interpretaba era tan personal que me costó identificar de qué canción se trataba, pero sería mentira. Podría decir que, entre el cansancio acumulado y el mal humor de una jornada laboral que no había ido como yo deseaba, estaba vulnerable a cualquier sonido diferente a la melodía de llamada de mi móvil de trabajo. Y también sería mentira.


    La escuché porque no podía no hacerlo. Mi mirada se quedó fija en ella porque no dejaba de preguntarme si aquel era su primer día tocando en el metro o yo había estado tan ensimismado en mis propios asuntos que no había reparado nunca en ella. Habría apostado la cabeza a que era la primera opción. A que aquella chica no habría podido pasar desapercibida en ningún lugar. Ni siquiera en una oscura estación de metro demasiado llena de trajes de firma y demasiado desprovista de alma.


    Entonces, aún no sabía que se llamaba Laura. Y no podía ni imaginarme que ese nombre llegaría a convertirse en la única palabra que siempre me apetecería pronunciar. Susurrado, entre jadeos o suplicando comprensión. No esperaba que llegara el amor de mi vida, porque creía que ese tren ya había pasado. Hasta que ella me enseñó que solo había un tren que merecía la pena perder: el de la línea roja, que pasaba mientras ella cantaba y yo me acostumbraba a quedarme embobado escuchándola tejer una historia de amor entre acordes y rasgueos de guitarra. Una historia de amor que acabó siendo la nuestra.


    


    


    

  


  
    Pista 1: Respect, de Aretha Franklin


    «All I'm askin' is for a little respect»


    


    —Laura—


    


    


    Cuando cierro la puerta de mi apartamento y echo un vistazo a las desiertas aceras de Bethnal Green, no puedo evitar que en mi cara se dibuje una sonrisa. Llevo ya veinte meses viviendo en Londres, cumpliendo un sueño que en realidad nunca lo fue, pero no parece que vaya a acostumbrarme nunca a lo muchísimo que me gusta la ciudad. En poco más de año y medio, he vivido en ocho apartamentos, he conocido las miserias más aterradoras de la jungla inmobiliaria de Londres, me he visto atrapada en dos tormentas de nieve de esas que paralizan la ciudad, he sufrido tres huelgas de metro —con todo el descalabro que eso supone para mi fuente de ingresos— y me he perdido un verano. Todo el mundo coincide en que el año pasado a alguien se le olvidó activar esa estación, y pasamos de una primavera bastante fría a un otoño tan lluvioso que podría matar con mis propias manos a cualquiera que se atreva a alertar de una posible sequía.


    Pero nada. Que no me desenamoro. Londres me sigue pareciendo la mejor ciudad del mundo.


    Echo a andar hacia la estación de metro y hago el mismo trayecto de cada mañana de los últimos cuatro meses. Bajar las escaleras, con la guitarra a la espalda, tomar el tren de la Central Line hasta la estación de St Paul’s y buscar mi lugar de trabajo, ese semicírculo pintado en el suelo que tanto me ha costado ganarme.


    En mis primeros veinticinco años de vida aprendí muchas cosas, no todas buenas. Tardé demasiado tiempo en hacerme mayor y, cuando parecía que lo había conseguido y que tocaba mis sueños con las yemas de los dedos, me rompí en pedazos. O me rompieron. Quizá fue un fifty–fifty. Desde que llegué a Londres huyendo de todo, tal vez incluso de mí misma, he aprendido muchas más, casi todas sobre la persona que soy y la que quiero llegar a ser. Pero si alguien me pregunta qué es lo más importante que me han enseñado veinte meses en la ciudad, lo resumiría en tres puntos:


    1. Que las distancias no se miden en kilómetros, sino en paradas y transbordos de metro.


    2. Que la calidad de un apartamento no depende de sus metros cuadrados, su decoración, su antigüedad… ni siquiera de los compañeros que te toquen en suerte. Lo único importante es que el casero tenga contratado un buen servicio de control de plagas.


    3. Que no importa cuánto sol haga cuando sales de casa por la mañana. En cualquier momento, puede descargar un chaparrón o acechar un viento helado del Támesis.


    Yo no tenía ni idea de esas tres cosas cuando llegué a la ciudad. Creía que mi mayor dificultad sería conseguir estirar mis ahorros el tiempo suficiente como para mantenerme hasta que consiguiera unos ingresos más o menos fijos, en una ciudad en la que los precios de los alquileres se multiplican de una semana a la siguiente. Solo me preocupaba eso y no morir atropellada por mirar siempre al lado contrario de la calzada al cruzar la calle. Qué equivocada estaba.


    Lo de las distancias y el metro lo aprendí pronto, en el primer apartamento que alquilé. En aquel momento, trabajaba en un Costa cerca de Piccadilly Circus, al que llegaba cada mañana después de dos trayectos en autobús y tres transbordos de metro. Tardé pocas semanas en mudarme a un nuevo piso, más lejos del centro —muy lejos del centro, en realidad—, pero que me permitía subirme al metro cerca de mi casa, pasarme cincuenta minutos concentrada en la música que sonaba en mis auriculares y bajarme a pocos pasos del trabajo.


    Mejor no explico cómo aprendí la lección del control de plagas. Dejémoslo simplemente en que en el aeropuerto de Heathrow debería haber un enorme cartel de advertencia sobre los roedores que campan a sus anchas por las vías del tren, las cornisas de los edificios victorianos, los sótanos de esos mismos edificios, las plantas bajas, las plantas altas, las plantas intermedias… Mi tercer apartamento en la ciudad era precioso, más o menos bien ubicado y mis compañeros de piso humanos eran fantásticos. Una verdadera lástima que todos tuviéramos que compartir espacio con una cantidad alarmante de ratones. No duré en aquella casa ni el tiempo suficiente para que me devolvieran la fianza.


    Lo del clima lo solventé de la manera en que lo hacen los londinenses, porque siempre es buena idea imitar las costumbres de quienes han sobrevivido a toda una vida en la ciudad. Vestirme a capas y llevar siempre un paraguas plegable encima fue bastante más sencillo que asumir lo de las ratas y que tener que aprenderme el mapa del tube de memoria.


    Aunque lo cierto es que, por más chascarrillos que haga sobre el clima cuando hablo con la poca gente con la que aún mantengo el contacto en Madrid, y por mucho que proteste con las personas a las que he conocido en Londres sobre los dramas del mercado inmobiliario…, no me imagino ya viviendo en ninguna otra parte del mundo.


    Al llegar a la estación, acomodo mis cosas en mi rincón habitual, entre el mostrador de un puesto de café y el punto donde mi buen amigo Abou vende productos de artesanía de su Senegal natal. Llevo ya cuatro meses tocando aquí, en este lugar exacto, y eso me ha convertido en un animal de rutinas. La estación está desierta, como todos los domingos a primera hora de la mañana, así que me limito a guiñarle un ojo a Abou para que vigile mis cosas, como suelo hacer cada día antes de empezar a tocar. Me compro un café helado con leche de coco de tamaño industrial y salgo al exterior de esta estación tan anodina para fumarme uno de los dos cigarrillos que me permito al día. La mañana sigue radiante, así que me regalo el lujo de sentarme un rato en el suelo, sacar el tabaco de liar de la riñonera de cuero de la que nunca me separo y disfrutar del ritual con el que da comienzo cada mañana mi jornada laboral. No es que fumar sea lo mejor para la voz, pero nunca he sido capaz de dejarlo del todo.


    Un cuarto de hora después, estoy ya en ese semicírculo que tanto celebré conseguir el día que al fin me concedieron la licencia. Compruebo que la guitarra, mi más valiosa posesión en el mundo, esté bien afinada y caliento la voz para cantarle… a nadie. Una estación de metro en pleno corazón financiero de la ciudad puede parecer un chollo de lunes a viernes, pero que nadie dude de que no lo es en días no laborables. Al menos hasta que empiecen a llegar los turistas, fascinados por la presencia, a pocos pasos de la estación, de la imponente catedral de San Pablo. Pero es lo que me tocó después de superar las durísimas audiciones para tocar en el London Underground y no pienso protestar.


    Hoy es día de soul. Actuar en el metro me encanta, y la principal razón de ello es que puedo elegir cantar lo que más me apetezca. La experiencia me ha demostrado que la música que más hace rascarse el bolsillo a los ejecutivos de la City son los grandes éxitos de los noventa, tal vez porque les recuerdan a una adolescencia en la que no vivían encerrados en jaulas de cristal de ocho de la mañana a seis de la tarde. Pero los domingos eso da igual, porque los turistas son tan felices de estar pasando unos días en la capital del mundo que les gusta cualquier cosa que cante, así que es el día perfecto para Aretha.


    Con los primeros acordes de Respect resonando en mi caja torácica, me olvido de que este mes voy justa de dinero, de que le debo una llamada a mi madre desde hace días, de que mi nuevo compañero de piso me cae fatal, de que ya me apetece otro pitillo y de que un día llegué a odiar esa canción por lo mucho que la amaba. Solo me importa flotar sobre esas notas, volar usando las líneas de su pentagrama como red de seguridad. Sentir. Amar. Ser yo. Ser la yo que siempre soñé ser, aunque mi escenario sea una esquina no especialmente limpia de la red de metro más antigua del mundo y mi audiencia, un Abou que siempre me admira y una familia japonesa con dos niños que no dejan de hacerme fotos.


    A media mañana, guardo la guitarra y me permito el regalo de un día de turismo en la ciudad. Cojo el metro solo dos paradas hasta Holborn y dejo que la marabunta de turistas me engulla de camino a Covent Garden. Recorro el Apple Market, me compro una baked potato en un puesto callejero, bajo hacia el sur por el Strand y me siento a escuchar algo de música en Trafalgar Square, mientras veo a miles de personas pasar ante mis ojos e imagino qué ilusión los habrá traído a la ciudad. Grupos que se dirigen a la National Gallery; familias jóvenes con niños que juegan a la pelota bajo la sombra de la columna de Nelson; parejas que quizá se han regalado una escapada a Londres para celebrar su amor; personas solas, como yo, con auriculares en las orejas y una sonrisa en los labios, tal vez descubriendo la ciudad por primera vez…, tal vez redescubriéndola tras toda una vida en ella.


    Busco London Calling, de The Clash, en mi biblioteca de Spotify, porque me parece que este momento merece una banda sonora a la altura y no conozco otra canción que represente mejor ese Londres tan punk de los setenta que es una de mis versiones favoritas de la ciudad. Soy feliz aquí, joder. Muy feliz. Llegué a Londres a la desesperada hace casi dos años y la ciudad me ha devuelto la fe en mí misma y en mi música, dos cosas que me habían arrancado a tiras de la piel y que un día llegué a pensar que jamás recuperaría. La única forma que se me ocurre de devolverle a Londres todo lo que me ha dado es ponerle música a sus calles. O a los túneles que la surcan bajo el asfalto. Y solo espero que la vida me dé la oportunidad de seguir haciéndolo durante muchos años. Ojalá para siempre.


    


    


    

  


  
    Pista 2: When We Were Young, de Adele


    «If by chance you’re here alone can I have a moment before I go?»


    


    —Jamie—


    


    


    El sol me golpea en la cara y los ojos se me cierran de forma instintiva. Me recuesto hacia atrás en la toalla y dejo que los dedos de los pies se hundan en la arena. Respiro hondo, con todo el aire llenando mis pulmones, y me da la impresión de que hace demasiado tiempo que no siento eso. Tranquilidad. Sosiego. Mente en blanco. Todos esos conceptos que se parecen mucho a mi idea de la felicidad.


    Ha sido un año complicado en el trabajo y necesitaba estas vacaciones como ese oxígeno que ahora parece insuflar energía a cada célula de mi cuerpo. Hace unos siete años que trabajo como asesor de inversiones en una empresa de la City. No he trabajado en otro lugar desde que salí de la universidad y, después de dedicar muchas horas y todos mis esfuerzos a hacer que crezca la cuenta de beneficios de la mayor empresa de telecomunicaciones del Reino Unido, he conseguido un despacho con vistas a la catedral de San Pablo, un sueldo más que decente… y toneladas de estrés acumulado.


    Pero todo eso lo olvido cada año cuando, a mediados del mes de julio, me subo a un avión y vuelo a España. No suelo cogerme más de dos semanas de vacaciones en verano, porque tengo una cierta paranoia con disponer de suficientes días libres en el trabajo para poder atender imprevistos que surjan con Sam durante el resto del año. Pero la segunda quincena de julio en la costa de Asturias es una cita fija a la que no renunciaría por nada.


    Hace tiempo escuché a alguien decir que una madre tiene siempre un ojo entreabierto para vigilar a sus hijos pequeños. No he entendido nunca muy bien por qué esas frases solo se aplican a las mujeres, cuando yo he comprobado en carne propia un millón de veces que a mí también me pasa. Me está pasando en este momento, de hecho, porque no puedo evitar echar un vistazo al lugar en el que juega Sam, junto a la orilla, a pesar de que mis padres no le quitan la vista de encima y sé que se pelearían a puñetazos con un tiburón antes de permitir que le ocurriera nada. Pero el instinto… Joder con el instinto.


    Le doy un trago a la botella de agua que mi padre siempre nos obliga a meter en la bolsa de playa y me permito observarlos desde la lejanía. A Sam le falta poco más de un mes para cumplir siete años —todavía no sé cómo ha ocurrido—, así que no tengo claro que no vaya a volver locos a mis padres en el mes de agosto, cuando yo regrese a Londres y él se quede aquí, disfrutando del aire libre, la comida de los abuelos y algo que se parece bastante más al verano que lo que tenemos en Londres. Ahora, corre por la orilla, perseguido por mi padre, mientras mi madre repite mantras que yo también escuché muchas veces en mi infancia y que, generalmente, comienzan por un «tened cuidado con…».


    A veces me da por pensar que componemos una extraña familia. Mis padres viviendo en una aldea del occidente asturiano, después de toda una vida dedicada al trabajo en un país que, aunque no lo reconozcan, sé que nunca dejaron de ver como un entorno algo hostil. Su único hijo, de vuelta en el pequeño apartamento que ellos lograron comprar en Londres a base de sudor y renuncias, con un matrimonio fracasado y un hijo a las espaldas. Y su único nieto, al que solo ven unas cuantas veces al año y al que siempre tienen que recordar algunas palabras en español porque, aunque me propuse educarlo en el idioma de mi familia, a los dos nos resulta más cómodo comunicarnos en inglés. Sí, puede que seamos una extraña familia, pero… ¿cuál no lo es?


    —Daddy, daddy! ¡Papá!


    Sonrío cuando lo escucho, porque sé que lo de tener un ojo siempre entreabierto vigilando al otro es un camino de doble sentido en nuestro caso, y no es fácil que me escaquee de las ganas de jugar de mi hijo. De hecho, con la cabeza fría, soy consciente de que este mes que pasaremos separados será bueno para ambos. Espero que a Sam le sirva para ser más independiente, para no buscarme siempre para jugar, cantar, hablar, reír o llorar, para entender que debe relacionarse con otras personas, esté yo cerca o no. Y a mí… pues para lo mismo. Porque lo que dicen las teorías pedagógicas ya me lo sé, sí, pero lo cierto es que a ratos me gustaría que volviera a ser aquel niño al que podía meter en una mochila portabebés y llevármelo conmigo a todas partes. De hecho, tengo claro que esta separación forzosa me va a doler más a mí que a él.


    No es la primera vez que Sam y yo estamos separados en verano; es una rutina que se repite desde el divorcio. Pero esta vez la siento diferente, no sé por qué. O lo sé demasiado bien, mejor dicho. Porque Sam ha cambiado este año; ha madurado, supongo, dentro de su corta edad. Me ha sorprendido muchas veces con preguntas de esas para las que los padres nunca tenemos la respuesta preparada, de esas que siempre nos parecen demasiado inteligentes para la edad de nuestros hijos. Y Sam, estos últimos meses, ha hecho muchas preguntas sobre su madre. Y aunque llevo cinco años repitiéndome mentalmente las respuestas…, él nunca parece quedarse satisfecho. Y es normal. No hay una explicación válida para una madre que se esfuma cuando su hijo ni siquiera ha cumplido los dos años y apenas vuelve a aparecer en ocasiones esporádicas mientras él va creciendo.


    Mi momento favorito del día, de cada día de los últimos cinco años, llega cuando la noche ya ha caído sobre Londres. Sobre las siete y media de la tarde, si nada se ha torcido durante la jornada, Sam y yo ya hemos cenado, hemos preparado las cosas para el día siguiente, nos hemos duchado y nos hemos puesto el pijama. Desde ese momento hasta que él se va a la cama, sobre las nueve o nueve y cuarto, solo estamos nosotros. No hay deberes ni actividades extraescolares ni trabajo de ese que me llevo a casa muchas más veces de las que me gustaría. No me importa si tengo que quedarme luego de madrugada preparando reuniones o contestando mails, aunque a la mañana siguiente el despertador a las seis y media se me clave en las sienes. Merece la pena por tener una hora o dos de tiempo de calidad con Sam.


    Antes, cuando era más pequeño, pasábamos muchas de esas horas viendo dibujos animados, leyendo alguno de esos cuentos en español con los que me empeño en que no pierda contacto con el idioma o jugando a algún videojuego, siempre con la charla de Sam interrumpiendo lo que fuera que estuviéramos haciendo. Entonces, me hablaba de sus compañeros de guardería o del colegio, de lo que había hecho con su abuela o su tía antes de que yo llegara a recogerlo o de las interesantes aventuras de Dora la Exploradora, Bob Esponja, Elsa y Anna.


    Pero las cosas fueron cambiando y este último año casi ni hemos encendido la tele o la tablet. Sam ha seguido hablando por los codos, porque eso debe de ser algo innato, que a saber de dónde ha heredado, porque ni su madre ni yo fuimos nunca especialmente parlanchines. Pero ya no me contaba sus historias del colegio, sino que se ha pasado meses haciéndome preguntas que me han atravesado el alma. «¿Me ha llamado mamá?». «¿Estás seguro de que tiene bien el número?». «¿Cuándo va a venir a verme?». «¿Cuándo voy a volver a ir a verla?». «¿Cómo están mis hermanitos?».


    Las respuestas siempre son difíciles. Me encantaría contestarle con un cuento de hadas al que él pueda agarrarse para que en su mente no se asiente la idea de que su madre no lo quiere, pero, desde el primer momento en que Monica empezó a mostrar signos de no tener demasiado interés en mantener el contacto con Sam después del divorcio, me juré no mentirle nunca al niño… y he cumplido. No, no ha llamado. Sí, creo que tiene bien el número. No sé cuándo podrá venir a verte. Tampoco cuándo podrás ir tú. Cuando llame, le preguntaremos por tus hermanos.


    Hasta consulté con la psicóloga de su colegio, que siempre ha estado al tanto de la situación, si sería buena idea traerlo a España con sus abuelos en verano y marcharme de vuelta a Londres cuando se me acabaran las dos semanas de vacaciones. Me daba pánico puro que pudiera llegar a pensar que yo también lo dejaba atrás. Pero Sam siempre nos ha sorprendido a todos por ser un niño despierto, inteligente y muy intuitivo. El día que le pregunté directamente, tal como me recomendó la psicóloga que hiciera, si le importaba que pasáramos el mes de agosto separados, me respondió entre risas que no, que le encantaba estar en casa de sus abuelos, ir a la playa y añadió, casi poniendo los ojos en blanco, como si fuera lo más obvio del mundo: «¡Papá, tú tienes que trabajar!». Y sí, era obvio, pero también es esa la razón que siempre le hemos dado —que nos hemos dado toda la familia a nosotros mismos— por la que su madre se había ido a vivir a Estados Unidos cinco años atrás. Porque tenía que trabajar. Supongo que fue Sam el que menos tardó en dejar de creerse esa excusa.


    Espanto los recuerdos y ese poso de dolor que siempre me deja dentro pensar en Monica y corro hacia el lugar desde donde Sam se desgañita gritando mi nombre. Por suerte, la playa está concurrida en un día inusualmente caluroso por estos lares y sus gritos quedan apagados en medio de los de otros muchos niños. Tiro las gafas de sol sobre la toalla, me dirijo hacia él con grandes zancadas y una mirada de falsa amenaza que lo hace reír y, al llegar a su altura, lo agarro por la cintura y lo alzo en brazos. El agua está helada y las gotas que salpican sus piernecitas incrementan el volumen de sus carcajadas. Me zambullo con él en brazos y, cuando el agua lo convierte todo en silencio, me doy cuenta de que, aun con todas nuestras circunstancias familiares, no cambiaría esta sensación por nada.


    Al volver a la superficie, Sam insiste en hacerme una exhibición de todo lo que ha aprendido en las dos horas semanales de natación que ha tenido durante el curso escolar, a pesar de que nos hemos pasado las últimas semanas en Inglaterra haciendo escapadas a la playa en las que ya he podido comprobar sus avances. Lo jaleo y celebro cada brazada como si estuviéramos en la final de natación de los Juegos Olímpicos y solo salimos del agua cuando tenemos los dedos tan arrugados que parece que nunca vayan a volver a su estado normal.


    De camino a la toalla, aún con Sam en brazos y con sus carcajadas como banda sonora de la mañana, otro sonido se cuela en mis oídos. En unas toallas cercanas a las nuestras, unas adolescentes escuchan música en su móvil, a un volumen algo más alto de lo recomendable en un lugar público. Pero me da igual. Porque la canción que suena es When We Were Young, de Adele, y la mente me vuela sin permiso al andén de la estación de metro de St Paul’s y a una chica de pelo claro, ojos azules y voz de ángel. O de demonio. Una chica con la que nunca he hablado, pero de cuya voz conozco cada matiz.


    


    


    

  


  
    Pista 3: Without You, de Harry Nilsson


    «You always smile, but in your eyes your sorrow shows»


    


    —Laura—


    


    


    Ha vuelto. No sé cómo se llama, ni he cruzado jamás una palabra con él, pero eso no impide que se me dibuje una sonrisa en la cara cuando lo veo bajar las escaleras de la estación de metro. Justo antes de que su silueta se dibujara en el horizonte de este lugar subterráneo que es mi lugar de trabajo, había empezado a rasguear las cuerdas de la guitarra para cantar Without You, de Harry Nilsson, en la versión que popularizó Mariah Carey en los noventa, cuando ella ya era un mito y yo poco más que un bebé que soñaba con cantar así algún día.


    Casi nunca canto esa canción aquí abajo. Está unida a demasiados recuerdos dolorosos, porque durante mucho tiempo fue la elegida para todos los castings, audiciones y pruebas varias en las que quería lucirme cuando aún soñaba con triunfar. Sea lo que sea eso. Así que ahora la reservo solo para ocasiones especiales. No es que hoy, el primer día de un agosto que Londres ha decidido homenajear con una temperatura inferior a los veinte grados y un auténtico diluvio, sea una efeméride para recordar, pero me ha cogido de buen humor. Gavrie, mi odioso compañero de piso, se ha marchado dos semanas de vacaciones a su Moscú natal; me he pasado más de una hora hablando por Skype con mi madre y la he notado feliz y relajada, lo cual afloja un poco ese nudito de culpabilidad que siempre me acompaña por haberla dejado tan sola en Madrid; y me he encontrado un billete de veinte libras en unos shorts que no usaba desde el verano pasado. De esto último me he alegrado tanto que me he venido a trabajar con esa pinta, sin recordar una de las máximas imprescindibles para la supervivencia en Londres: comprobar siempre la previsión del tiempo antes de salir de casa.


    Y, como guinda final a un día perfecto…, él. Es urgente que en algún momento descubra su nombre, porque ya se ha asentado del todo el apodo que le puse en mi cabeza meses atrás, una de las primeras veces que reparé en él: Caffrey. Tengo que reconocer que me pilló en una época en que estaba algo obsesionada con Matt Bomer, después de devorarme en poco más de dos semanas las seis temporadas de White Collar y de enamorarme perdidamente de Neal Caffrey, su personaje en la serie. Pero es que… el tío se le parece. Mucho. Demasiado para mi salud mental. Pelo castaño, ojos azules, alto, un cuerpazo que se adivina debajo de esos trajes de tres piezas que podrían hacerlo pasar por uno más de los miles de ejecutivos de la City que circulan por aquí cada día, pero que, en su caso, lo hacen destacar entre la multitud.


    Mi amiga Patricia, la única persona a la que mantengo al tanto de mi vida en Londres —la única, junto a mi madre, en quien confío—, amenaza con venir de visita cada vez que se lo menciono. También dice que estoy un poco obsesionada y que todo ello es fruto de una sequía sexual que me dura ya más de cinco meses, desde una experiencia más que olvidable con un amigo de mi antigua compañera de apartamento, que se saldó con una amistad rota, una nueva búsqueda de piso, una semana de agujetas sexuales —y no de las buenas— y cero orgasmos en mi lado de la balanza.


    Quizá sea fruto de esa obsesión que Patricia me achaca, pero el caso es que Caffrey me cae bien. ¿Que cómo es posible que me caiga bien sin haber hablado nunca con él? Pues… porque el mundo de aquí abajo, de las entrañas que cruzan Londres de punta a punta, tiene sus propias normas y solo quienes nos ganamos la vida en ellas las conocemos todas. Es algo que me explicó Abou el día que le caí en suerte como compañera de pasillo y que no he olvidado: no es necesario hablar con quienes atraviesan cada día la estación ante nosotros; es suficiente con fijarse en sus miradas. En cómo nos miran.


    Fue duro pasar meses preparándome para las audiciones que me otorgaron la licencia para cantar en el metro y acabar descubriendo, en solo algunos minutos aquí abajo, que muy poca gente considera esto un trabajo. Y no sé en otros lugares, pero aquí lo es. Yo he tenido que pasar pruebas muy difíciles para llegar aquí, ejerzo mi profesión durante diez o doce horas al día, percibo unos ingresos variables por ello y pago mis impuestos a la Hacienda de Su Majestad. Exactamente igual que un abogado, un enfermero o el dependiente de una tienda de ropa. Exactamente igual que quien canta para jingles de publicidad o contratado en un local los viernes por la noche. Pero pocos parecen entenderlo.


    Sin embargo, Caffrey, sí. Por eso me cae bien. Porque, a pesar de que a menudo lo veo bajar las escaleras con prisa, siempre se detiene a escuchar. Aunque solo hace cuatro meses que lo conozco, he aprendido a prever sus movimientos. Al torcer la esquina que lo lleva al andén, siempre refrena ese paso acelerado que probablemente lo acompañe durante toda su jornada laboral, se aparta de la marabunta que convierte las seis de la tarde en la hora punta en la estación, apoya un hombro en la pared de azulejo blanco y se queda a escuchar la canción que estoy interpretando hasta el final. Si llega cuando ya estoy acabando un tema, espera al siguiente. Y lo escucha entero, sin apartar la mirada de mí, que tengo que hacer un verdadero esfuerzo para que no se me desvíe la vista a sus ojos azules, casi idénticos a los míos. Su empeño en escucharme suele implicar que deje pasar un tren, incluso dos, pero no parece importarle perder esos tres o cuatro minutos. Cuando acabo, siempre deja unas cuantas monedas en la funda de mi guitarra y se marcha a coger su metro, tras un breve gesto de asentimiento en mi dirección.


    Tardé más de un mes en ser consciente de que la cantidad depositada no depende del cambio que lleve suelto en el bolsillo, de los pocos peniques que le puedan haber dado como vuelta en el Starbucks de Paternoster Row, sino que se trata de una verdadera valoración musical. Me di cuenta de ello la última vez, antes de hoy, que canté Without You. Ese día dejó en la funda de mi guitarra un billete de cinco libras y su sonrisa mientras asentía fue más amplia que ninguna otra vez. Yo sabía que lo había hecho bien —muy bien, modestia aparte— y su gesto me reconcilió con un público que había sido más complicado de lo que yo imaginaba en los meses en que me hacía ilusiones con la idea de llegar a cantar en el metro algún día.


    Por eso Caffrey me cae bien. Porque no parece tener prejuicios hacia lo que hacemos aquí abajo. Porque no da la sensación de que valore de forma diferente a alguien que canta junto a un andén de metro que a quien lo hace en un escenario con sus luces, sus técnicos de sonido y sus espectadores sentados en cómodas butacas.


    Acabo la canción con un esfuerzo vocal considerable —quiero pensar que porque soy una gran profesional, no porque haya un espectador especial entre la audiencia— y escucho un par de aplausos espontáneos que me dibujan una sonrisa al instante. Tampoco hay que venirse arriba; el más efusivo de todos es Abou. Hago una reverencia en su dirección, no tanto por gratitud como para que no se note demasiado que me puede la curiosidad por ver qué cantidad ha dejado Caffrey en mi funda. Al final, no puedo evitar echar un vistazo y veo un reluciente billete de cinco libras. Se me escapa una risita, no por el dinero sino por lo que imagino que supone, que le ha gustado mi actuación, y es entonces cuando escucho su voz por primera vez. Y me llevo la sorpresa de mi vida.


    «Buen trabajo».


    Solo eso. Dos palabras. Bastante anodinas, incluso, aunque a mí han conseguido erizarme la piel. En parte porque las ha acompañado de una sonrisa letal y en parte porque justo esa elección de términos, ese «buen trabajo», es lo que más agradecemos los que estamos aquí. Que se nos reconozca que es un trabajo. Sin más. Si además lo hacemos bien…, podemos considerar la jornada un éxito.


    Pero han sido algo más que dos palabras. Han sido dos palabras en español. En un español perfecto, muy diferente del que usan los británicos cuando intentan hablar una lengua que no se les da especialmente bien. Incluso pronunciando de forma correcta la erre. Solo con ese matiz acelerado tan londinense —ese que hace que Gloucester y Leicester suenen por aquí algo así como «Glouster» y «Leister»— que me hace pensar que lleva tiempo ya viviendo en la ciudad. Para ser una persona que no aprobó Lengua a la primera ni una sola vez en el Bachillerato, mi profesora del instituto estaría muy orgullosa del análisis lingüístico que me he marcado en un segundito.


    Recojo de la funda las ganancias de la última hora y las guardo en mi riñonera de cuero. No es que las estaciones de esta zona de la ciudad destaquen por su inseguridad, más bien al contrario, pero prefiero no arriesgarme a perder unos ingresos que hoy han sido sorprendentemente altos.


    Cuando me asignaron la estación de St Paul’s después de pasar las audiciones, hasta compré una botella de champán —del más barato que encontré en el Tesco, pero champán, al fin y al cabo— para celebrarlo con los tres o cuatro amigos que he hecho en la ciudad en este tiempo. Una estación en pleno corazón financiero de Londres sonaba a altos ingresos asegurados. No tardé en descubrir que me equivocaba. Hay quien dice que la City de Londres es uno de los entornos laborales más estresantes de todo el planeta, así que esa es mi coartada favorita para excusar a los muchos ejecutivos que pasan cada día por mi lado sin verme y, lo que es peor, sin escucharme. De hecho, si no fuera por los turistas que usan esta estación para acercarse a conocer la catedral de San Pablo o el Museo de la ciudad, lo pasaría realmente mal para llegar a fin de mes. No se puede esperar que quien ni siquiera escucha se rasque el bolsillo.


    Pero Caffrey es diferente. O eso me gusta pensar.


    


    


    

  


  
    Pista 4: Blowin’ in the Wind, de Bob Dylan


    «How many times can a man turn his head and pretend that he just doesn't see?»


    


    —Jamie—


    


    


    El primer día de vuelta en la oficina ha sido un horror. Ya me lo imaginaba antes de llegar al despacho, casi desde que cogí el avión en el aeropuerto de Asturias hace menos de veinticuatro horas. Siempre lo es. Las vacaciones no consisten en suspender las obligaciones durante dos semanas; en realidad, todas esas tareas se acumulan y toca afrontarlas al regreso. Ya debería saberlo después de unos cuantos años en la empresa.


    Al menos, la despedida de Sam fue más sencilla de lo que esperaba. En las dos semanas que pasamos juntos en el pueblo, se adaptó tan rápido a las rutinas que daba la sensación de que lo que se le habría hecho extraño sería volver a Londres conmigo. Y me subí al avión triste por despedirme de él pero también tranquilo, porque recuerdo esa sensación de cuando yo mismo era pequeño y mis padres me enviaban a aquella misma casa, con mis abuelos, mientras ellos volvían a Londres después de pasar solo un par de días todos juntos. Eran otros tiempos y tardé muchos años en darme cuenta del esfuerzo enorme que debían de suponerles a mis padres aquellos billetes de avión con los que me regalaban unas vacaciones llenas de juegos, risas, sol, mañanas en la playa y tardes en el campo.


    Mentiría si dijera que no he pensado ni una sola vez en la chica del metro durante esta primera jornada laboral agotadora. Lo hice a primera hora de la mañana, cuando me sorprendió encontrar su escenario vacío. Luego recordé que no siempre está cuando yo llego, aunque sí cada día cuando me marcho de camino a casa. También me acordé de ella en un breve descanso que hice a media mañana para tomarme un tanque de té que me permitiera enfrentarme medio despierto a la tonelada de correos que me quedaban aún por responder. Lo hice porque por el hilo musical de la oficina sonaba una melodía anodina que me llevó a desear que llegaran cuanto antes las seis, aunque tuviera que llevarme trabajo a casa, para escuchar algo diferente, algo único, como lo que ella siempre consigue crear con su voz. Y lo hice con más fuerza, hasta con nervios por la anticipación, cuando di por concluida la jornada laboral y casi corrí hasta la estación de metro, sabiendo que al fondo de las escaleras me esperaba ella. Su voz. El bálsamo que cada tarde alivia el estrés de la jornada y pinta una nota de color en el cielo gris de Londres.


    La escucho ya desde lo alto de las escaleras mecánicas. Suenan los últimos acordes de Blowin’ in the Wind, una canción que siempre me encantó en la voz de Bob Dylan, pero que convierte el folk en pura sensualidad cuando es ella quien la canta. No es la primera vez que la escucho interpretarla. Apuro un poco el paso, aprovechando que en agosto la estación no está tan saturada como el resto del año, para poder escuchar el siguiente tema desde el comienzo. Ese es mi pequeño pacto conmigo mismo. Escuchar cada día una canción entera. Ni una más, porque correría el riesgo de quedarme toda la tarde embobado mirándola, escuchándola; y ni una menos, porque me parece una falta de respeto a su esfuerzo no dedicarle al menos cinco minutos.


    Pero no nos engañemos… No es por respeto por lo que me quedo hoy escuchando su versión de Without You, un tema que creo recordar que me parecía demasiado edulcorado antes de oírlo en su voz. Es por admiración. Porque no podría alejarme de ese sonido aunque quisiera. Porque nunca he creído que el arte y la cultura sean conceptos que se puedan encerrar solo entre las paredes de los museos, las bibliotecas o las salas de conciertos. Y si el color de la voz de esta chica no es arte puro, yo no entiendo nada de la vida.


    A pesar de que se me ha quedado la garganta un poco seca mientras la escuchaba, tal vez porque apenas he tragado saliva por un miedo inconsciente a interrumpirla, soy capaz de rescatar un hilo de voz para felicitarla.


    —Buen trabajo —le digo, y sigo mi camino hacia las vías mientras sonrío y, con el rabillo del ojo, compruebo que ella me imita el gesto. Se ha quedado sorprendida, supongo, porque, aunque yo sé desde hace meses que es española (muy de vez en cuando se arranca a cantar algo en castellano), ella no debía de tener ni idea hasta ahora de que yo no soy tan inglés como dicen que parezco.


    Ya se escucha a lo lejos el traqueteo de los vagones acercándose, pero me permito dejar la mirada atada a la suya un segundo más de lo normal y entonces me da un pequeño escalofrío, porque lo de hoy ha sido algo más que un reconocimiento profesional. Ha sido… un coqueteo.


    Hay tres cosas que se me dan muy bien en la vida y sobre las que nunca me canso de aprender: diseñar estrategias de inversión, cocinar y jugar al squash. Me defiendo decentemente en otros asuntos, como el cine clásico, el bricolaje, el arte antiguo, reconocer cualquier canción que salte en el aleatorio de Spotify solo con un par de notas o conducir coches, motos y bicis. Y soy un completo desastre en otras tres facetas: hablar francés, dibujar y tocar la guitarra. En serio, lo he intentado en innumerables ocasiones con las tres disciplinas, incluso recibiendo clases que pagué a precio de oro. Y nada.


    Bien, pues después de todo eso, a unos cuantos años luz de distancia…, está ligar. Ligar es mi némesis. Si tuviera que escribir un anticurrículum, ligar sería el primer punto de mis habilidades. Nunca sé qué es exactamente lo que tengo que hacer o decir, me da pavor puro malinterpretar alguna señal de una chica y acabar incomodándola y, si es una mujer la que intenta ligarme a mí, no me suelo dar cuenta hasta que tengo su lengua a la altura de la campanilla. Todo eso se manifiesta en un tartamudeo lamentable, un color rojo fuego extendiéndose por mis mejillas, un repiqueteo de mi pie contra cualquier superficie disponible que podría volver loco al tío más paciente y un sudor de manos que me hace plantearme si no debería llevar la toalla del gimnasio en las escasas ocasiones en que salgo de fiesta. Estoy bastante seguro de que, si Monica no se hubiera encaprichado conmigo en los primeros días de universidad y hubiera hecho ella todo el trabajo, yo seguiría siendo virgen.


    Un carraspeo del tipo que va sentado junto a mí me mortifica, en cuanto me doy cuenta de que mira fijamente hacia mi pierna izquierda, que golpea el suelo del vagón con una cadencia algo esquizofrénica. Le dirijo una mirada de disculpa y me pongo colorado, lo que, unido a la textura de papel de lija de mi boca y el sudor de manos que me seco a toda prisa en el pantalón, es la prueba irrefutable de que he coqueteado —o lo he intentado— con la chica del metro. Si me pongo así después dos palabras y una sonrisa, supongo que si algún día mantenemos una conversación me dará un ataque al corazón y moriré de forma épica.


    Después del transbordo de todos los días en Notting Hill Gate, un trayecto corto en la District Line y un paseo de apenas cinco minutos desde la estación de Earl’s Court, me recibe el silencio en mi apartamento. Cambio el traje por un pantalón de chándal y una camiseta, me acerco a la nevera a rescatar una Foster’s de medio litro y dejo el portátil sobre la pequeña mesa de centro del salón, mientras resoplo ante la perspectiva de pasarme tres o cuatro horas adelantando trabajo para que el resto de las jornadas de esta semana de regreso a la realidad sean más llevaderas.


    Aunque me queje en días como el de hoy, lo cierto es que me gusta mi trabajo. Me gusta conocer los vaivenes del mercado bursátil internacional y realizar movimientos estratégicos que le reporten buenos beneficios a mi empresa, me gusta trabajar con el equipo que se ha ido formando en mi departamento en los últimos años y me gusta saber que las horas de trabajo duro me proporcionan una buena vida y, sobre todo, aseguran el futuro de Sam. Pero eso no significa que, a las siete de la tarde de un día de agosto, me apetezca encender el ordenador para responder un montón de mails acumulados en mi bandeja de entrada.


    Podría volver a telefonear a casa de mis padres para hablar con Sam, que estaba jugando con la hija de los vecinos cuando he llamado desde el metro, pero no quiero ser pesado. Ni quiero que mi madre vuelva a preguntarme si estoy comiendo bien —cosa que no deja de hacer en cada llamada, a pesar de que vivo solo desde hace más de diez años— ni que mi padre me advierta de que no olvide pagar el recibo de la televisión, a pesar de que hace como cinco años que no veo la BBC y que ese recibo lleva siglos domiciliado en el banco.


    Siempre protesto, pero no puedo evitar sonreír cuando los recuerdos se les escapan a la vida en Londres y en este apartamento. Quizá por eso me gusta tanto este lugar, porque sus paredes cuentan la historia de mi familia, y es una historia dura, pero me despierta tanta admiración que creo que no querría vivir en ningún otro lugar. De hecho, no fui feliz cuando lo hice.


    Mis padres llegaron a Inglaterra a mediados de los años sesenta del siglo pasado, cuando no habían cumplido los veinte ni sabían una sola palabra de inglés. Se dejaron las uñas trabajando de sol a sol por sueldos miserables, viviendo en condiciones que nunca me han querido contar en profundidad. Con los años, fueron prosperando en sus trabajos y, gracias a una política de ahorro tan estricta que nunca se permitieron un solo lujo y a una afortunada carambola del destino, pudieron permitirse comprar un basement, esos apartamentos un poco por debajo del nivel de la calle que tienen las célebres casas blancas victorianas de Londres. Y ahí sigo yo. En ese apartamento pequeño, dividido en dos habitaciones, un cuarto de baño y un espacio que hace las veces de salón, cocina, comedor, despacho y cuarto de juegos de Sam. Un lujo, teniendo en cuenta que el alquiler de los basements de esta zona difícilmente podría pagarlos con mi sueldo si pretendo además comer cada día. Y un lujo también vivir en un lugar cuyos cimientos se asientan sobre el trabajo duro de unos padres que echaron de menos su tierra durante más de cuarenta años y que, desde que volvieron a ella, me da la sensación de que añoran un poco la caótica vida de esta ciudad gris.


    Cuando me fui a estudiar a la universidad, aunque no me moví de Londres, me trasladé a una residencia de estudiantes del King’s College. A fuerza de mucho estudio en el colegio, había conseguido una beca que me costeaba la matrícula y el alojamiento, y me apetecía disfrutar de la vida universitaria fuera de casa. Cuando acabé la carrera, mis padres regresaron a España y yo me instalé un tiempo de nuevo en el basement, pero Monica nunca quiso vivir en él y, cuando nos casamos, alquilamos un piso demasiado pretencioso al sur del río. Tras el divorcio, me fui de allí huyendo de los recuerdos y ni siquiera me planteé buscar otra vivienda. Estaba solo, perdido y desolado, con un niño que apenas había cumplido los dos años a mi cuidado y un trabajo que me consumía todas las horas del día, así que necesitaba volver a un lugar al que pudiera llamar hogar.


    Me dan las dos de la madrugada poniéndome al día de trabajo antes de decidir dejarlo, darme una ducha rápida y echarme a dormir poco más de cuatro horas. El último pensamiento que me atraviesa la mente antes de quedarme dormido es el recuerdo de una voz rasgada, un lamentable e involuntario intento de coqueteo y la esperanza de volver a escuchar mañana esa música que me da una razón más para desear que se acabe cada jornada laboral.


    


    


    

  


  
    Pista 5: Pies descalzos, sueños blancos, de Shakira


    «Cada cosa calculada en su espacio y a su tiempo»


    


    —Laura—


    


    


    Cuando me quiero dar cuenta, el otoño ha llegado a Londres, suponiendo que alguna vez se hubiera ido. Los días son más cortos, el aire es más frío y esa cierta sensación de asueto estival ha desaparecido de las rutinas diarias. Hemos vuelto al trabajo de ocho a seis, las tardes en el pub y los fines de semana con mañanas de mercadillo y tardes de fútbol. Puede que esta sea una de las mayores urbes del mundo, pero, si se observan de cerca las costumbres de sus habitantes, a veces da la sensación de que no es tan diferente de un pueblo de Yorkshire.


    Hace ya casi dos meses de aquel día en que Caffrey me felicitó por mi trabajo en el metro y, desde entonces, no he vuelto a hablar con él. Ni en español ni en inglés ni en chino mandarín. No hemos hablado, al menos…, verbalmente. Si es cierto que hay miradas que hablan, entonces hemos mantenido conversaciones dignas de un tratado de dialéctica. Sigue plantándose delante de mí cada tarde a escucharme apoyado en la pared de azulejo de la estación y se queda ahí durante lo que dura una canción. Da igual que sea un tema pop de apenas dos minutos o alguno más intenso que pase de los cinco. A veces me pregunto qué pasaría si me da por interpretar Hey Jude; si se quedaría ahí pegado durante todos los «nah, nah, nah, nah». Presiento que sí.


    Tampoco es que tenga yo mucho derecho a juzgar su actitud, ya que también me he obsesionado un poco con su existencia. Tanto que sé que todos los días, de lunes a jueves, aparece en la estación en un intervalo temporal entre las seis y ocho minutos y las seis y once minutos; los viernes lo hace entre las dos y veintitrés y las dos y veintiocho. Tanto que hasta Abou se ha dado cuenta y se ríe de mí cada vez que lo vemos aparecer, porque está convencido de que elijo cada día una canción específica para él… y yo no se lo puedo negar. Tampoco que la interpreto con más mimo que las del resto de mi jornada. Qué coño. Es que no puedo negar ninguno de los argumentos con los que alguien se quiera reír de mí a causa de Caffrey, porque yo misma me doy cuenta de que se me está yendo un poco la olla con él. Eso sí, el acercamiento más audaz que me he atrevido a hacer es cantar en español al día siguiente de aquel «buen trabajo» que ya me suena muy lejano. Me lancé con Pies descalzos, sueños blancos, de Shakira —de cuando Shakira molaba—, acompañando la canción de algunos contoneos que no tengo muy claro si esperaba que él pillara o no como expresamente dirigidos a su mirada.


    Lo bueno de este silencio que dura ya demasiado es que algún día se tenía que acabar. Y ese día llega un viernes soleado de octubre, mientras me fumo un cigarrillo en el exterior de la estación, apoyada en la verja de hierro forjado. Son apenas las doce de la mañana, pero las primeras horas del día fueron sorprendentemente productivas y me he permitido el lujo de tomarme un descanso inesperado. Ya casi puedo oler el fin de semana y, aunque trabajaré los dos días por la mañana, también tengo planes para salir a tomar algo con Giselle, una chica con la que compartí apartamento cuando vivía en Willesden Green y que es una de las pocas personas que conozco aquí a las que puedo considerar amiga de verdad. Además, la previsión del tiempo es buena, por lo que haremos algo al aire libre y… yo qué sé, que tengo un buen día.


    Y entonces aparece él. Con la americana en la mano, un par de botones de la camisa desabrochados y la corbata asomando por uno de los bolsillos de su pantalón de pinzas. Casi como si volviera de un after —de uno con mucho glamour, eso sí— o acabara de salir de una boda cuando ya se ha ido hasta la orquesta. Tan guapo, tan… Caffrey.


    —¡Hey! ¡Hola! ¿Qué tal?


    Las palabras se me desbordan y, antes incluso de acabar mi brillante intervención, ya me estoy preguntando por qué me he dirigido a él como si lo conociera de toda la vida. Y en español, que he dado por hecho que es su lengua materna, aunque ha pasado tanto tiempo desde aquella única frase que me dirigió que… a saber. Pero es el efecto que tiene ver a alguien fuera de contexto.


    Patricia casi se muere de risa cuando, hace medio año o así, le conté que me había encontrado en pleno Oxford Circus a un antiguo compañero de colegio —y vecino del barrio— con el que jamás habíamos cruzado más de tres palabras, pero al que acabé llevándome a cenar a un local de moda cerca de Piccadilly. A él y a su novia. Pero es que, claro, nos habíamos encontrado en Londres. Fuera de contexto. En Madrid probablemente ni me habría parado a saludarlo.


    Y eso es lo que me pasa con Caffrey. Jamás me he atrevido a hablar con él allá abajo, porque creo que estaría fuera de lugar y no me apetece perder a mi espectador más fiel después de Abou, pero… aquí arriba, ya es otra cosa. Puede que haya menos de diez metros de distancia, pero a mí me ha parecido tan loco encontrármelo en la calle como si hubiéramos coincidido en la isla de Pascua.


    —Yo… emmmm… ¡Hola!


    Se le escapa un chillido algo estridente en el saludo y yo me mortifico por haber sido demasiado espontánea y haberlo asustado. Pero ya que estoy metida en faena, y ya que esta es la primera ocasión que tengo para hablar con él en los seis meses que hace que nos vemos casi a diario…, decido aventurarme un poco.


    —¿Qué haces por aquí tan temprano?


    —Eeeeh… Sí, yo… suelo salir más tarde los viernes, ¿verdad? —Hago un gesto como invitándolo a seguir hablando y él parece entenderlo a la primera—. He tenido una reunión… o sea, una videoconferencia… con Japón. He llegado a la oficina a las tres y media de la mañana, así que creo que me he ganado… bueno… el derecho a irme a casa más temprano.


    —¡Claro! —le digo, embalándome quizá demasiado—. ¿Muchos planes para el fin de semana?


    —¿Quién? ¿Yo? —Me mira como si me hubieran salido tres cabezas y consigue que me ruborice—. No, no, nada. Nada. Absolutamente nada.


    —Vaya…


    —¿Y…? ¿Y tú…? ¿Tú… tocas los fines de semana también?


    —Sí. Menos tiempo que entre semana, pero suelo dejarme caer un rato.


    —Nunca te he visto.


    —Es que tú no sueles venir por aquí los fines de semana, ¿no?


    —No… Nunca. Es cierto.


    —Bueno… —Hago una mueca, porque está claro que la conversación no fluye. Apago el cigarrillo contra el lateral de una papelera y lo tiro—. Voy a volver a mi puesto, que aún me quedan unas cuantas horas.


    —Bien… Yo… te acompaño. O sea…, que yo también… Que voy al metro, vaya.


    Bajamos en silencio las escaleras y un millón de preguntas me bullen en la cabeza. He podido comprobar que sí, habla español a la perfección, pero tiene un deje de pronunciación que, más que británico, diría que es muy londinense. Así que me apetece preguntarle cuánto tiempo lleva en la ciudad, de qué zona de España es, a qué se dedica en Londres, ¡cómo se llama!… Bueno, y si está casado —aunque no haya anillo a la vista— o tiene novia también es una pregunta que se me ha pasado un par de veces por la cabeza.


    Pero no me atrevo a pronunciar ninguna de esas preguntas en voz alta. Ni esas ni ninguna otra. No es que Caffrey —a falta de un nombre real— esté demasiado hablador precisamente. Se ha mantenido en un silencio hermético desde que hemos entrado en la estación hasta que nos hemos despedido en cuanto he llegado a mi puesto. Un trayecto que habrá sido de dos o tres minutos como mucho, pero que hoy se me ha hecho eterno. ¿Quién me mandaría a mí intentar hacerme amiga de un ejecutivo estirado de la City?


    Nos despedimos con un gesto algo incómodo de la mano y yo prefiero ni mirar atrás. Me paso el día entero repitiendo que lo que hago en el metro es un trabajo más, que no soy diferente en nada a cualquier otra persona que tenga un empleo remunerado… y a veces se me olvida que no todo el mundo piensa así. Por mucho que yo haya querido convencerme de que Caffrey es diferente, la realidad es que, ahí arriba, él es un tío que probablemente tenga un salario anual de seis cifras y el hecho de que le hable una chica que canta en el metro le habrá parecido tan surrealista como si lo hiciera el gato Bob[1].


    Por un momento, me apetece arrancarme a cantar algo en español. Una de las normas que me autoimpuse cuando conseguí este trabajo fue no tener nunca preparada una setlist de canciones. Cantar siempre lo que me apetezca, en el momento en que me apetezca. Sin obligaciones, sin imposiciones, sin prejuicios. Algunos días vengo en el tren con ganas de cantar soul durante cinco horas seguidas y, de repente, solo con tocar un par de acordes de la guitarra, el cuerpo me pide un poco de folk americano y cambio de planes al instante. Tengo un cuaderno enorme en el bolsillo de la funda de mi guitarra con todas las partituras necesarias, aunque la gran mayoría las conozco de memoria. Improvisar es, sin duda, una de las cosas que más me gustan de este trabajo.


    Y hoy me apetece cantar en español, porque la conversación con Caffrey me ha sabido a poco y me ha dejado con ganas de más. Idiomáticamente, quiero decir. Me ocurre siempre que hablo en castellano con alguien aquí. Al principio, cuando me instalé en Londres, no quise unirme a ningún grupo de españoles para asegurarme de que no me quedaba más remedio que hablar inglés a todas horas. Fue duro; nunca, hasta aquel momento, me había planteado lo importante que es en la relación entre las personas compartir una lengua materna común. Pero me acostumbré y, desde entonces, no he tenido ni un solo amigo o compañero de piso español aquí.


    Por eso me ha entrado este ataque de morriña. Le doy un par de vueltas a la cabeza mientras me distraigo comprobando que la guitarra esté bien afinada, pero al final decido que no. Que mejor me limito a esas canciones que son en sí mismas una zona de confort. Aretha, Whitney, Ella, Nina, Billie… Con ellas me siento a salvo. Cantar en mi lengua natal aquí, en una ciudad que recibe a miles de turistas españoles cada año, es un riesgo que no me gusta correr salvo en ocasiones excepcionales.


    


    


    

  


  
    Pista 6: If It Makes You Happy, de Sheryl Crow


    «If it makes you happy then why the hell are you so sad»


    


    —Jamie—


    


    


    En una ciudad en la que casi todo el año parece ser otoño, resulta un poco extraño que el otoño propiamente dicho se pase volando, pero, cuando me quiero dar cuenta, me encuentro preparando un traje para la función escolar de Navidad de Sam.


    —¿Tú estás seguro de que tienes que ir disfrazado de gatito?


    —Sííííí… —me responde Sam, con tono cansino, desde la otra esquina del sofá. Él está distraído jugando a una app de la tablet mientras yo me dejo la poca vista que tengo en coser el disfraz con un patrón que me he bajado de internet y que no tengo demasiadas garantías de que vaya a dar como resultado un gato decente.


    —¿Es una nueva versión de la Biblia o algo?


    —¿Eh? —Frunce el ceño, pero creo que él ya sabe que esta es una de esas conversaciones en las que yo le hablo como si fuera un adulto y él me responde casi como si me entendiera. Desde fuera, deben de parecer diálogos de besugos, pero para nosotros son lo más normal del mundo.


    —¿Había gatos en el nacimiento de Jesús?


    —Claro.


    —¿Negros?


    —¿Qué más da de qué color sean?


    —Eso es verdad.


    Tengo serias dudas de que no haya más pinchazos en mis dedos que en el tejido de fieltro que fui a comprar anteayer con un grupo de madres del colegio y en el que, para variar, yo era el único padre. Y no sé qué resultados habrán conseguido en el resto de casas, pero espero sinceramente, por el bien de la función escolar de la escuela primaria de St Philip, que la Virgen María tenga mejor aspecto que el gato negro que la acompañe. Ojalá alguien me explique qué ha sido de la mula y el buey de toda la vida.


    —¿Te has acordado de comprar los pantalones verdes? —A Sam se le escapa un bostezo a mitad de frase y yo me fijo en que ya pasan unos minutos de las nueve, pero decido hacerme el loco para seguir disfrutando de él un rato más.


    —Los pantalones verdes…


    —Sí, claro, el gato tiene que llevar unos pantalones verdes por debajo de la rodilla. Lo dice la circular que nos dio la profe.


    —¿Qué?


    Cojo un momento mi móvil para comprobar esa maldita carta que me llegó por mail hace un par de semanas y, efectivamente, los gatos en la Palestina del siglo I llevaban pantalones verdes. ¿Cómo no se me habría ocurrido?


    —Mañana los compraré.


    —Pero… ¡papá! ¡Benji tiene su traje terminado desde hace cuatro días!


    —¿De qué va disfrazado Benji?


    —De piedra.


    —¿Crees que lo nominarán a un BAFTA?


    —¿Eh?


    —Nada, es igual. —Benjamin Alexander de Warenne IV, aunque parezca un miembro de la Cámara de los Lores, en realidad es el mejor amigo de mi hijo de siete años. En su casa hay mayordomo, ama de llaves y dos o tres niñeras. Pues claro que tiene acabado desde hace días el puñetero disfraz. Puede que se lo diseñara Stella McCartney en persona—. A la cama, Sam.


    —Pero, papá…


    —Son casi las nueve y media. Ya vas muy por encima del tiempo de descuento.


    —Está bieeeen… —En algún momento debería corregirle esta manía reciente de alargar las sílabas para mostrarme su desdén infantil, pero me hace tanta gracia que siempre me sorprendo reprimiendo una sonrisa. Él se acerca, echa un vistazo a lo que llevo cosido y me dirige una mirada de aprobación—. Mola un montón. Eres el mejor.


    Cuando me lanza sus bracitos al cuello y me deja un beso pegajoso de Nutella en la mejilla, se me cae la baba a chorros. Así, sin eufemismos. Decido seguir cosiendo un rato más, para ganarme esa mirada, esas palabras y ese abrazo de nuevo mañana, y me distraigo con la tele, a ver si consigo dejar de atormentarme con todos los intentos que he hecho en las últimas semanas de acercarme a Laura. Y con lo imbécil que me siento por ellos.


    Voy a morir célibe. Lo asumo. Es algo que va a ocurrir. Inevitable. Tan inevitable como mi incapacidad para desarrollar una mínima habilidad para relacionarme con el sexo opuesto.


    He hablado con Laura cuatro veces hasta ahora. Y es difícil hacer un ranking de mis desastrosas actuaciones en cada una de ellas.


    En la conversación que mantuvimos aquel día en la entrada al metro, después de que ella diera el primer paso —algo a lo que jamás me habría atrevido yo—, hice todo un alarde de falta de habilidades comunicativas y tartamudeé tanto que, si me ocurriera lo mismo en las reuniones de la empresa, tardaría unas dos semanas en arruinar a una de las mayores compañías del Reino Unido.


    La segunda vez que hablamos llegó un par de semanas más tarde. Por algunas miradas que ella —ahí aún no conocía su nombre— me había rehuido, me di cuenta de que quizá lo que para mí era una timidez patológica a ella le habría podido dar la sensación de que soy un estirado. O un gilipollas, vaya. Así que un día me acerqué a felicitarla por su interpretación de If It Makes You Happy, de Sheryl Crow, y en un par de sonrisas me dejó claro que, si mi actitud le había parecido rara, había quedado olvidado. Me considero muy afortunado por no haberme meado en los pantalones cuando me sonrió de aquella manera.


    La tercera vez ni siquiera recuerdo qué estaba cantando. Solo que habían pasado demasiados días desde aquellas sonrisas y que me apetecía volver a verlas. Así que decidí escucharla desde bien cerca, para poder tener un segundo junto a ella entre canción y canción e… improvisar una conversación. No sé si es que el simple hecho de pensar en improvisar me dejó frita la psicomotricidad o que intenté acercarme demasiado a su escenario, pero el caso es que un pie se me enredó en el cable de su guitarra acústica, tropecé y acabé con la cara justo encima de la funda abierta de la guitarra, mientras un montón de peniques volaban a mi alrededor. Sin comentarios. Me limité a levantarme con el máximo de dignidad que pude reunir —es decir, cero—, dejar un billete de veinte libras en la funda para intentar compensar el descalabro y huir. El resto de días de esa semana me fui a casa en taxi de la pura vergüenza.


    El cuarto día se me ocurrió jugar al tío seductor y seguro de sí mismo. No hace falta ser muy listo para adivinar que se me dio regular. Había pasado la mañana en mi despacho pensando en ella más de lo que debería en el momento en que su nombre se iluminó como un cartel de neón en medio de mi cerebro. Laura. Claro. Siempre había estado allí. Casi todos los días que la había visto tocar me había fijado en la parafernalia que la rodeaba: su riñonera de cuero siempre a la cintura, una funda de guitarra que tenía pinta de llevar mucha historia a las espaldas, un pequeño amplificador y siempre, todos los días, un vaso de café del puesto de la entrada de la estación. Un vaso de café con su nombre escrito en él. «Laura».


    Así que esa tarde, después de salir del trabajo, aflojarme la corbata y rebuscar la Oyster en los bolsillos —todos los días estoy seguro durante algunos segundos de que la he perdido—, me acerqué al puesto de café y pedí un vaso para ella. El dependiente me informó de que Laura siempre lo toma frío y con leche de coco, y anoté mentalmente el dato. Soy bueno reteniendo esas cosas; de alguna manera tenía que compensarme la naturaleza la incapacidad para ligar. Lo pagué, me acerqué a ella en cuanto acabó de interpretar su tema y le dije: «Laura, ¿verdad? Esto es para ti. De mi parte. Quiero decir… que te lo he comprado yo. No hace falta que me des las gracias. Laura».


    ¿Es posible que exista un premio a la peor frase de introducción a una conversación? Debería. Y no tendría rival. Ella lo aceptó, de nuevo con una de esas sonrisas que pueden fundir los casquetes polares, yo me puse nervioso, apreté demasiado la mano que sostenía el vaso de cartón, lo que hizo que se deformara, la tapa saliera despedida hacia arriba y la mitad del frapuccino con leche de coco acabara en su camiseta. No sé si fui capaz de emitir una disculpa en voz alta, pero espero que el tono bermellón de mis mejillas dejara claro que lo sentía.


    Y así hemos llegado hasta hoy. Me ha tocado bajar al metro con dos compañeros que tenían una reunión tardía en otra zona de la ciudad y no querían arriesgarse a llegar tarde en taxi, porque el tráfico en el centro está más caótico cuanto más se aproxima la Navidad. No me paré a escucharla, por primera vez en muchos meses, porque me estoy volviendo loco del todo y no quise compartir eso con mis dos compañeros. Así que me pareció buena idea disculparme con ella guiñándole un ojo.


    No voy a entrar en demasiados detalles. Solo diré dos cosas. La primera, que para que se considerara guiño debería haber cerrado solo un ojo a la vez. La segunda, que lo hice tan rematadamente mal que se me saltó una lentilla, me dio vergüenza —y bastante asco— buscarla en medio del andén y volví a casa tan ciego que me confundí dos veces de calle.


    A estas alturas, después de unos cuantos meses de patéticas o nulas interacciones entre nosotros, tengo claro que Laura debe de pensar que no estoy bien. En serio, que tiene que haber algún diagnóstico para lo mío. O, en el mejor de los casos, le daré una mezcla de lástima, miedo y vergüenza ajena.


    Mientras me pincho por enésima vez con la aguja y decido dejar mis tareas de costura para otro momento, me doy cuenta de que la verdadera desgracia es que, sienta ella lo que sienta, yo no consigo sacármela de la cabeza.


    


    


    

  


  
    Pista 7: Say What You Want, de Texas


    «And when I get that feeling I can no longer hide»


    


    —Laura—


    


    


    Hoy es uno de esos días en que necesito cantar más que ninguna otra cosa en el mundo. Cantar siempre ha sido mi terapia en los momentos malos y, mientras el metro que me lleva a mi estación gira en la última curva del trayecto, pienso que hacía mucho tiempo que no lo necesitaba tanto como hoy.


    Hace apenas diez minutos que he colgado el teléfono con mi madre y he tenido que hacer un verdadero esfuerzo para no echarme a llorar en público. Hace unos años no me importaba demasiado, pero tuve ración de drama suficiente en mis últimos meses en España como para que la misión de mantener las lágrimas a raya se convirtiera en cuestión de supervivencia. Pero creo que hoy tendría justificación para saltarme mi propia norma.


    Falta apenas una semana para Navidad y ya sé que voy a pasar esos días sola. La llamada de mi madre, en realidad, lo único que hizo fue confirmarme algo que ya imaginaba. Que no viene a Londres. Que no puede superar el miedo al avión y pasará las fiestas con mis tíos, mi hermano y su nueva novia. Esta es mi tercera Navidad en Londres, llevo ya más de dos años aquí y la noticia me ha cogido baja de ánimo.


    No es que yo haya sido nunca una persona demasiado navideña. Cuando vivía en España, me chirriaban los dientes cuando veía los anuncios tan edulcorados, no soportaba la obsesión de mi madre por llenar cada rincón de la casa de espumillón y protestaba fervientemente contra el consumismo de estas fiestas. De hecho, recuerdo que imaginaba como la Nochebuena ideal una en la que pudiera tomarme una pizza delante de la tele, viendo un buen maratón de alguna serie, sin necesidad de villancicos ni cenas pantagruélicas. Pero eso fue mientras tuve asegurado cómo sería mi Nochebuena real: en familia, en casa, con olores, sabores y sonidos conocidos y queridos.


    La primera Navidad que pasé en Londres me cogió en tal estado de shock que ni siquiera la noté. Sí, las luces estaban por todas partes, y además yo trabajaba en el epicentro de la zona comercial, muy cerca de Regent Street, pero había llegado a la ciudad tan obsesionada con huir de lo que dejaba atrás en España que me daba igual ver luces de colores. Solo quería estar sola y tranquila.


    El año pasado, mi madre hizo el enorme esfuerzo —en serio, sé que para ella fue gigantesco— de coger un avión y venir a pasar un par de semanas conmigo. Yo vivía en aquel momento en un apartamento muy bonito, mis compañeras se habían marchado a sus casas a celebrar la Navidad e incluso pude cogerme algunos días de vacaciones en el trabajo que tenía en una tienda de ropa. Disfrutamos de la ciudad, me enorgullecí de enseñarle a mi madre esos rincones que no salen en las guías turísticas y también de que comprobara por sí misma que, después de atravesar un infierno, había encontrado la paz y llevaba una vida feliz y tranquila.


    Pero yo sé que mi madre solo disfrutó de la primera semana en Londres. La segunda… ya la pasó agobiada con el vuelo de vuelta. El día anterior a su partida, en lugar de estar triste por decirme adiós, estaba histérica del puro pánico. Me costó no juzgarla, lo reconozco. Me cuesta, cuando pienso en cuántas cosas podríamos hacer juntas si superara esa fobia, pero luego recuerdo que en los miedos de cada uno no tenemos derecho a opinar los demás… y se me pasa. Aunque en días como hoy se me haga cuesta arriba. Como se me hace al saber que ella sí ha perdonado a mi hermano y que pasarán juntos los días más especiales del año. Hoy tengo que hacer un esfuerzo para soportar demasiadas cosas, la verdad.


    Así que recurro a un clásico de aquella adolescencia en la que soñaba con ser cantautora para empezar. Para calentar la voz y meterme en la piel de una mujer fuerte que tomó una decisión hace dos años y no se ha arrepentido de ella ni una sola vez. Aunque haya peajes como pasar las navidades sola. Toco los primeros acordes de Say What You Want, de Texas, y me contoneo un poquito. Siempre me ha parecido una canción increíblemente sexy y hoy me apetece impregnarle calor al frío de una gélida tarde londinense.


    Acabo la canción con los ojos cerrados, perdiéndome en unos acordes finales que he alargado un poco más que en la versión original. Y cuando los abro, ahí está él. Caffrey. Su presencia me coge por sorpresa, porque normalmente aparece cuando yo ya estoy acabando mi jornada. He olvidado que los viernes sale antes; y yo hoy he decidido trabajar por la tarde, porque a las seis y media hay un gran concierto en la catedral de San Pablo y habrá bastantes amantes de la música por la estación que —espero— valorarán mi trabajo. Así que hemos estado a punto de cruzarnos, lo que habría sido una pena, porque tres días sin verlo se me habrían hecho eternos con este cuelgue adolescente que tengo por él.


    —¡Hola! —lo saludo con una sonrisa que presiento que me ha salido algo triste, pero justo porque ese es mi estado de ánimo hoy me apetece oír una voz amiga. O conocida, al menos.


    —Hola, Laura. ¿Qué tal la jornada?


    —Bueno… En realidad, acabo de empezarla.


    —Ah, pues yo ya me marcho. No sabes cuánto necesitaba estos dos días de descanso.


    —¿Semana dura?


    —Ni te imaginas.


    He dejado la guitarra apoyada contra la pared, porque poca diferencia va a haber entre que siga cantando y que lo retome después de un rato de conversación. Y me parece digno de celebrar el hecho de que hayamos sido capaces de mantener una interacción de más de dos palabras sin tartamudeos, sonrojos, tropiezos o cafés derramándose. Porque, si hasta hace algunas semanas estaba convencida de que Caffrey era una especie de borde estirado que, por alguna extraña razón, disfrutaba con mi música, en los últimos tiempos me he dado cuenta de que…, en realidad, ¡es torpe! Es muy torpe. Y puede que en otro tío ese rasgo pudiera parecerme un defecto, pero en él… me parece adorable. Me encanta. Como todo él, para mi desgracia.


    —Por cierto, yo… —Se me escapa una carcajada—. No tengo ni idea de cómo te llamas. Tú ya sabes que yo soy Laura, así que…


    —Jamie. —Me tiende la mano. Es un gesto un poco extraño, no sé si por muy británico, por anticuado o por distante, pero el caso es que también me encanta. Hasta se me eriza la piel al contacto—. Perdona, no… no me había dado cuenta de que nunca nos habíamos presentado.


    —Es como si ya nos conociéramos hace tiempo, ¿no? —Le dedico una sonrisa radiante, porque no sé qué coño me pasa con este tío que consigue que me ponga de buen humor hasta en un día horrible.


    —Pues… sí, supongo. —Se encoge de hombros y veo que el sonrojo vuelve a subir a sus mejillas. Qué tímido es. Qué mono. Y cómo me pone, joder.


    —¿Trabajas por aquí?


    —Sí. En uno de los edificios de oficinas de aquí al lado. Soy asesor de inversiones.


    —Suena interesante —le digo, aunque no tengo muy claro en qué consiste exactamente ese trabajo.


    —Sí, solo que… en realidad no lo es. —Nos reímos a la vez—. Aunque a mí me gusta. Y trabajar con vistas a la cúpula de San Pablo no es un mal aliciente tampoco.


    —Comparado con las vistas que tengo yo… sin duda.


    —Al menos no tienes que ponerte traje para venir aquí —me dice, mientras se afloja el nudo de la corbata y se desabrocha un par de botones de la camisa blanca sin que yo sea capaz de apartar la mirada de ese movimiento. Madre mía de mi vida, qué tontería tengo encima—. ¿Vives cerca?


    —Bueno…, relativamente. En Shoreditch.


    —¡Ah! Me encanta esa zona de Londres.


    —Es bastante guay. ¿Tú?


    —En Earl’s Court.


    —¡Joder! —Me tapo la boca con la mano, porque Jamie (me costará acostumbrarme a llamarlo así) parece tan impecable que me siento como una niña pillada en falta por hablar mal—. Esa zona sí que es guay.


    —No está mal. ¿Llevas mucho tiempo en Londres?


    —El mes pasado hizo dos años. ¿Tú?


    —¿Yo? —Se ríe—. En junio hizo… treinta y un años.


    —O sea que… ¿eres de aquí?


    —¿Tan sorprendente te parece?


    —Ah, pero ¿hay londinenses en Londres? Te juro que no he conocido a ninguno.


    —Somos pocos, pero resistimos. —Su sonrisa, que es bastante increíble cuando no va acompañada de tropiezos o sonrojos, se vuelve un poco nostálgica—. Mis padres son españoles, emigraron a Londres y yo ya nací aquí.


    —Ya decía yo que hablabas demasiado bien para haberlo aprendido en una academia.


    —Tú también hablas muy bien inglés. Al principio, hasta que un día te oí cantar en español, pensaba que eras americana.


    —Vaya, ¡gracias! Mi madre se alegrará mucho cuando lo sepa. En el colegio había que clavarme a la silla para que me estudiara los verbos irregulares.


    —Bueno… Un par de años en Londres hacen milagros.


    —Sí… —Me quedo mirándolo fijamente, no sé por qué; o quizá sí—. No te puedes imaginar cuánto.


    Entre su timidez y mi tontería, no conseguimos que la conversación fluya demasiado. Yo me noto encorsetada, como si quisiera impresionarlo con algo y no supiera hacerlo. Como si quisiera prolongar el contacto y no supiera por qué. Y su timidez patológica no ayuda tampoco. Pero, aun así, no puedo evitar sonreír cuando nos despedimos y yo vuelvo a mi escenario, observada de cerca por Abou, que se parte de risa y yo sé muy bien la razón. Continúo con mi repertorio del día, con mucho folk, algo de country y un fin de fiesta de soul, que supongo que será lo que más guste a la gente que se acerque al concierto de clásica en la catedral.


    Cuando ya es bien entrada la noche y la estación está desierta, recojo mis cosas para volver a casa. Me despido de Abou con un abrazo, porque sé que en parte se ha quedado hasta tan tarde para hacerme compañía, ya que el pobre no ha vendido nada desde hace horas. Y solo cuando estoy en el tren ya a medio camino hacia mi casa me doy cuenta de que, aunque empecé el día disgustada, ahora ya me encuentro mejor. Las fiestas serán duras, eso lo tengo claro. Pero la música ha hecho efecto conmigo. Ha alejado a los fantasmas. Ha acercado a un chico guapo y agradable con el que mantener una conversación. Ha conseguido que salga el sol en un día gris incluso a varios metros bajo tierra.


    


    


    

  


  
    Pista 8: Brown Eyed Girl, de Van Morrison


    «So hard to find my way now that I'm all on my own»


    


    —Jamie—


    


    


    El silencio es mi único compañero en el gimnasio en la tarde del día de Navidad. Hace ya años que las celebraciones navideñas en nuestra familia consisten en una extraña mezcla de las tradiciones británicas y las españolas, así que no ha habido ni un minuto de tregua festiva en las últimas veinticuatro horas.


    Mis padres llegaron el día veintitrés para pasar con nosotros las fiestas y, aunque nunca nuestro apartamento me había parecido tanto una caja de cerillas como cuando estamos los cuatro juntos, sé que cuando se vayan los voy a echar de menos más aún de lo habitual. Anoche celebramos la Nochebuena a la española, los cuatro reunidos alrededor de una mesa tan llena de comida que podríamos haber alimentado a todo el oeste de Londres sin demasiado esfuerzo. Esta mañana, Sam se ha levantado al alba para abrir todos los regalos que Santa Claus había dejado en los calcetines que, a falta de chimenea, colgamos sobre el televisor… y también los que rodeaban el árbol de Navidad y que poblaban casi cada rincón disponible del salón. Probablemente sean más regalos de los que un niño de siete años deba recibir si se pretende educarlo en la responsabilidad social y el rechazo al consumismo, pero no puedo engañar a nadie: si de mí hubiera dependido, le habría comprado aún más cosas.


    Después de abrir los regalos y de desayunar en familia, nos hemos ido a casa de Christina y Claire, la abuela y la tía maternas de Sam, para celebrar la cena de Navidad a la inglesa. Es decir, demasiado temprano y con mucho roast beef y pudding Yorkshire. Mis padres han torcido un poco el morro, porque para ellos no es Navidad si no hay marisco sobre la mesa, pero yo tengo que reconocer que soy cien por cien british hasta en los gustos culinarios.


    Christina y Claire han conseguido, como siempre, que parezcamos una familia normal. A pesar de los recuerdos. A pesar de las ausencias. A pesar del dolor que todos acarreamos en el día a día, que parece que se acentúa cuando llega la Navidad. Ellas fueron mi salvación cuando Monica se marchó, cuando decidió poner tierra de por medio entre su nueva vida y lo que dejaba atrás. Entre ella y Sam. Yo era en aquel momento un tío de veintiséis años que acababa de perder al amor de su vida y se había quedado solo con un hijo que aún no había cumplido los dos años y un trabajo que me consumía doce o quince horas cada día. Estaba tan perdido que no veía ninguna otra opción para salir adelante que llamar a mis padres y pedirles que renunciaran a una jubilación en su tierra con la que habían soñado durante casi cinco décadas. Pero me resistía a hacerlo.


    Entonces, una mañana, recibí la llamada de Christina, que había sido siempre una suegra cariñosa y atenta, y la mejor abuela que podría desear para Sam —con permiso de mi madre—. Habían pasado algunas semanas desde la marcha de Monica y yo casi ni podía creerme en lo que se había convertido mi vida. Entonces, Christina me pidió que fuera a comer con ella y con Claire, y me prometió que encontraríamos una solución. Supongo que la creí solo porque no me quedaba más remedio que hacerlo, no tenía otra opción que aferrarme a esa garantía de que tal vez algún día podría volver a respirar por las mañanas sin sentir que tenía el alma rota en mil pedazos.


    Y sí, encontramos soluciones. Quizá no las ideales, quizá nunca hemos llegado a tener la vida que soñábamos hace unos años, pero estamos bien. Sobre todo, teniendo en cuenta las cartas que el destino se encargó de repartirnos a todos. No fui yo quien se llevó las peores, desde luego. Christina y su marido, Anthony, tuvieron a Claire y a Monica cuando eran muy jóvenes y, antes de que empezaran el colegio, él murió de un ataque al corazón inesperado. Parecía difícil que la historia se repitiera, pero la vida es muy cabrona cuando se lo propone. Claire también se casó joven; ya tenía a su primer hijo cuando la conocí, poco después de empezar la universidad, a pesar de que ella no era mucho mayor que Monica y yo. Tuvo otro hijo un poco antes de que Sam naciera… y, entonces, su marido tuvo un accidente en la M11 y llegó muerto al hospital. Así, sin más, sin que nada hubiera podido hacerla sospechar cuando sonó su teléfono que estaba a punto de recibir la noticia que cambiaría su vida para siempre.


    Cuando Monica se marchó, Claire se había mudado junto a sus hijos a vivir con Christina a la casa familiar, un piso bastante grande cerca de Notting Hill, y ambas sobrevivían a las ausencias con una fortaleza de espíritu que siempre me pareció admirable. Hasta que una noche de verano, mientras cenábamos en la terraza de su piso y ya éramos mucho más que exyernos, exsuegras y excuñadas, me explicaron que no hay nada de admirable cuando la vida no te deja otra opción que seguir adelante. Christina había tenido que apretar los dientes cuando la ausencia de su marido le dolía, porque tenía dos hijas pequeñas que ya habían perdido a su padre y no podían perder también a su madre. Claire había tenido que hacer lo mismo, por la misma razón. Y yo… Mi situación era diferente, pero también había perdido a mi pareja y también tenía un hijo que había perdido a su madre.


    He aprendido muchísimo de ellas en estos años. Y sé que ellas consideran que esa deuda de aprendizaje vital está más que saldada con todo el tiempo que les permito pasar con Sam, pero es que no lo hago por ellas. Mi hijo ya ha perdido la relación con su madre, y ni siquiera soy capaz de calibrar las consecuencias que eso tendrá para su futuro, así que no se me ocurriría alejarlo de la única familia que le queda por ese lado. Una abuela, una tía y dos primos que, además, resultan ser fantásticos. Pasa con ellos fines de semana alternos, parte de las vacaciones de verano y algunas tardes entre semana, cuando sale antes del colegio y se queda en casa de su abuela hasta que puedo pasar a recogerlo después del trabajo.


    Por eso también comemos con ellos en Navidad, el día del cumpleaños de Sam y en otras muchas celebraciones en las que, como hoy, todos tratamos de olvidar las ausencias que rondan la mesa. No siempre lo conseguimos. Yo finjo y finjo, me he convertido en un actor de primer nivel, pero no consigo sacarme de la cabeza que Monica se ha perdido ya seis navidades con su hijo mayor. Que este año, en concreto, ni siquiera ha llamado. Ni ha enviado un regalo. Eso tampoco es que sea una novedad: el año pasado ya no lo hizo. Envió unas cuantas cosas que llegaron en febrero y se excusó en algún retraso del correo americano, aunque el matasellos del paquete decía que lo había enviado a mediados de enero. Supongo que después de recibir una buena bronca de su madre o de Claire.


    Sam también finge. Aparenta indiferencia ante las ausencias de su madre. Y no creo que haya nada más duro que ver tragarse el dolor a un niño de siete años que es imposible que entienda algo que ni los adultos somos capaces de asimilar. Pero es demasiado inocente, demasiado transparente para mí. Y a pesar de que ve a Christina y a Claire varias veces cada semana y que echa mucho de menos a mis padres cuando no están…, ha insistido en quedarse en el piso de ellas el resto del día de Navidad. La excusa ha sido que quería jugar con los regalos de sus primos, pero yo sé que no es cierto. Lleva tiempo obsesionado con que Monica debe de tener mal el número de teléfono de nuestro apartamento y, como sabe que sí habla de vez en cuando con Christina y con Claire, se queda allí esperando que ella llame. No es la primera vez que lo hace. No es la primera vez que necesito salir a tomar el aire cuando ocurre.


    Y mi concepto de «tomar el aire», hoy, ha sido venirme al gimnasio de la oficina a dejarme el rencor en forma de sudor; convertir el dolor emocional en dolor físico no siempre funciona, pero al menos distrae. Empecé a hacer bastante deporte al acabar el instituto, más por una cuestión de vanidad que de salud, la verdad. Pasaba muchas horas corriendo por Hyde Park, jugando al tenis o al squash y machacándome en el gimnasio. Me gustaba, sin más. Pero, desde que Monica se fue y las responsabilidades me atropellaron, el deporte se convirtió en mi salvación. En el momento diario en que no pensaba en nada más que en coger la siguiente bocanada de oxígeno. Y eso es lo que necesito hoy. Desconectar de sentimientos tan envenenados que necesito sudarlos para sacármelos de dentro, para que no me contaminen y me permitan seguir siendo el padre que Sam necesita, uno que se juró hace ya muchos años que no lo criaría en el rencor hacia su madre.


    Interrumpo la serie de dominadas cuando siento que estoy a punto de sufrir un infarto. O de que los músculos de mis brazos y mi espalda dejen de responder para siempre. Ya he pasado por la elíptica, por el banco de pesas y por la cinta de correr. Llevo más de dos horas aquí y hace tanto que ha anochecido que tengo una sensación extraña de que es de madrugada, aunque aún no son las diez de la noche. Como hoy no hay nadie en el edificio, a excepción de los guardas de seguridad, ni siquiera hay un hilo musical que pueda distraerme, así que decido marcharme a casa antes de que el remedio sea peor que la enfermedad.


    Me doy una ducha rápida y me arrepiento en el momento en que salgo a la calle de no haberme secado un poco el pelo. El ambiente es gélido en Londres estos días y no me apetece demasiado despedir el año con un resfriado. Bajo las escaleras del metro distraído, con la mente desconectada aún, por el efecto del gimnasio y, sobre todo, por la imagen de Sam esperando una llamada que no llegará. Por eso tardo en comprender lo que escucho. Tardo en reaccionar al sonido de una guitarra, a una voz desgarrada y al eco ensordecedor del arte retumbando en las paredes de un andén vacío.


    Laura canta Brown Eyed Girl, de Van Morrison, y mis pies echan raíces a pocos metros de ese escenario pintado en el suelo que a mí me parece que no tiene nada que envidiarle al Royal Albert Hall. Me apoyo en la pared a escucharla y disfruto de una soledad que, aunque en un día como hoy no suene a buena noticia, es todo un privilegio en una de las estaciones más concurridas de Londres. Tengo ganas de llegar a casa, de ofrecerle a Sam un plan que alivie la ausencia que hoy le duele, de pasar tiempo con mis padres y de irnos a dormir a una hora decente para aprovechar el festivo de mañana desde primera hora. Pero cinco minutos arriba o abajo no van a cambiar nada y quiero, al menos, desearle unas felices fiestas a una chica que, por su mirada, no parece demasiado alegre. A una chica que, con su música, consigue pintar de color hasta la nieve gris que cubre el asfalto de Londres.


    El último rasgueo de guitarra consigue que las pulsaciones se me disparen casi al nivel que tenía en el gimnasio, porque llega la hora de empezar una conversación y ya sabemos todos que esa no es exactamente mi especialidad. Laura ha estado cantando con los ojos cerrados, pero con la última nota los abre y los clava en mí, dejándome claro que ha sabido todo el rato que yo estaba ahí. Donde siempre. Apoyado en la pared de azulejo blanco, mirándola.


    —No esperaba verte por aquí hoy —me dice con una sonrisa tímida en los labios. Dios la bendiga por romper ella el hielo.


    —Un mal día… —confieso, no sé por qué. Porque se me escapa o porque necesito decírselo, ojalá lo supiera.


    —La Navidad… —Deja la frase en suspenso, pero no hace falta que diga más. Para los que nos duelen estas fiestas, con esa única palabra es suficiente.


    —Sí, pero… a pesar de todo, quería desearte unas felices fiestas.


    —Igualmente. —Esboza una sonrisa pícara y rebusca algo en su riñonera de cuero—. ¿Me prometes que no te chivarás si…?


    —No pensarás fumar aquí, ¿no? —le pregunto, pero se me escapa una carcajada mientras la veo liar un cigarrillo con el labio inferior atrapado entre los dientes—. No quiero ni pensar en la multa que puede caerte.


    —Venga ya. —Se echa a reír justo antes de encenderlo y expulsar el humo hacia el lado contrario a donde estoy yo—. Hace más de una hora que no pasa por aquí ni una sola persona. Y los vigilantes me adoran. Siempre les llevo café y canto lo que me piden.


    —Entonces… ¿qué te voy a decir yo?


    Me sorprende haber conseguido tener una conversación más o menos fluida. Una que no incluya tropiezos, mareos, sonrojos, tartamudeos ni pérdida de control de los esfínteres. Debo de estar madurando o algo. Hablamos un rato más sobre las canciones que ha tocado hoy, sobre la bajada de temperaturas bestial que hemos sufrido esta semana y sobre un par de temas de ascensor más. Me gusta. Me gusta hablar con ella. Y me gusta ella.


    —No me digas que has estado trabajando el día de Navidad. —Me amonesta con la mirada y yo no puedo evitar preguntarme en qué momento hemos cogido tanta confianza.


    —Mira quién va a hablar. ¿Cuántas horas llevas aquí exactamente?


    —Poco. Un par.


    —Es cierto. No te he visto al llegar.


    —¿Has venido a trabajar hoy? —insiste.


    —No. —Me señalo el pelo aún húmedo como si eso tuviera que darle la respuesta—. Vengo al gimnasio de la oficina.


    —¿Tanto necesitabas bajar los kilos de más de la comida?


    —Necesitaba bajar las emociones de más de la comida.


    —Comprendo. —Me mira, con unos ojos que no transmiten compasión, ni pena, ni siquiera curiosidad; solo… empatía—. Imagino que es algo parecido a venir a cantar a una estación de metro desierta y fingir que es trabajo, aunque el balance de la tarde haya sido de menos dos libras.


    —¿Has perdido dinero? —le pregunto, intentando relajar un poco el tono.


    —Me he comprado una Coca–Cola y un Snickers en la máquina de vending.


    —Como espectador en exclusiva del concierto de hoy, me siento obligado a dejarte unas cuantas libras.


    —¡Ni se te ocurra! —Nos reímos y veo que se acerca a recoger su guitarra—. ¿Sabes? Me parece que me voy a marchar. Esto de venir a tocar me pareció una idea estupenda cuando estaba en casa sola, pero… no es que aquí haya estado mucho más acompañada. Excepto por ti, claro.


    —¿Has pasado las fiestas sola? —le pregunto, en un tono más serio del que he usado en toda la tarde.


    —Sí —me responde, después de un suspiro que transmite mucho más que esas dos letras.


    Me planteo decirle que lo siento, pero no quiero meter la pata. Me limito a quedarme en silencio y mirarla. Mirarla como si la estuviera viendo por primera vez, aunque se haya convertido ya en una imagen presente en mi día a día desde hace casi un año. Con su pelo rubio al aire, con sus ojos azules siempre maquillados en un negro profundo, con sus vaqueros rotos, sus camisetas negras, su riñonera de cuero, su funda de guitarra llena de pegatinas y parches. Con su mirada triste que habla de una comida de Navidad improvisada delante de la tele y de añoranzas que desconozco.


    —Yo… voy hacia el otro lado —me dice, cuando el silencio se hace demasiado espeso y las miradas demasiado obvias.


    —Es cierto, vives en el este.


    —Y tú en el oeste.


    —Exacto.


    —Me alegro de haberte visto hoy, Jamie.


    —Lo mismo digo, Laura.


    Nos despedimos con una sonrisa y nos dirigimos cada uno a nuestro andén. Mientras el tren atraviesa una ciudad inusualmente desierta, por arriba y por abajo, los dedos me vuelan solos a la app de Spotify en el móvil. Busco Brown Eyed Girl, porque me he convertido ya en un yonqui de las canciones que escucho cantar a Laura. Y mientras suena la voz rasgada de Van Morrison pienso en que he perdido muchas cosas en los últimos años, demasiadas, pero nunca he tenido que pasar un día de Navidad solo. Nunca me ha faltado gente alrededor que me demuestre cada día que me quiere. Tengo un hijo al que dormiré abrazado esta noche, con la excusa de que sus abuelos están ocupando mi habitación. Quizá, de alguna manera enrevesada, soy un hombre afortunado.


    Cuando llego a mi casa, veo por la ventana del salón que Sam ha vuelto y está jugando con mis padres. Me quito los auriculares mientras soy consciente de que, por muy paradójico que parezca, Brown Eyed Girl, desde hoy, siempre me recordará a unos ojos azules. Y al levantar la cabeza hacia los árboles de mi calle, tengo la sensación de que las luces de Navidad brillan ahora más que hace unas pocas horas.


    


    


    

  


  
    Pista 9: Ain’t No Mountain High Enough, de Diana Ross


    «No wind no rain or winter’s cold can stop me»


    


    —Laura—


    


    


    El primer sábado del tercer año de mi vida en Londres me levanté pensando que nada podía deprimirme más que haber pasado las fiestas sola, lo cual incluyó escuchar los fuegos artificiales que daban la bienvenida al uno de enero tirada en el sofá, adormilada y viendo un show tan cutre en la BBC que hasta eché de menos las uvas, a pesar de que siempre las he odiado.


    A media mañana, asumí que todo es susceptible de empeorar, cuando mi repulsivo compañero de piso Gavrie invitó a tres amigos suyos a nuestro minúsculo apartamento y, pese a mi oposición, que fingieron no escuchar, se dedicaron a fumar marihuana en el salón y ver un partido de fútbol a un volumen que me impedía hasta escuchar mis propios pensamientos mientras permanecía encerrada —y un poco asustada, para qué mentir— en mi cuarto.


    ¿Qué podía ir peor? Todo. Todo podía irse a la mierda en el transcurso de un par de horas. Y la culpa ha sido mía, por bajar la guardia en una de las normas que me autoimpuse hace más de dos años: no confiar jamás en nadie. Por muy duro que sea vivir siempre con mil ojos puestos en las posibilidades de que alguien me traicione… no debí hacerlo. No debí confiar. Mucho menos en alguien que ni siquiera me cayó bien desde el primer momento.


    Eran las seis de la tarde cuando regresé al apartamento, después de dar un paseo por Camden, aprovechando que las hordas de turistas que llenan el mercado por las mañanas empezaban a marcharse cuando yo llegué. Me perdí un rato en el Cyberdog, que es mi tienda favorita de Londres —y puede que de todo el planeta—, y hasta me permití comprarme unos pendientes estrafalarios y una funda para el móvil que se ilumina cuando el teléfono vibra.


    Y en este momento, a las siete y cuarenta y tres minutos de la tarde, a poco más que eso ascienden todas mis posesiones. Después de que Gavrie y sus amigos consideraran una idea genial desvalijar nuestro apartamento sin dejar rastro, ensañándose en especial con mi dormitorio, todo lo que poseo son cuarenta y siete libras en metálico —lo que llevaba encima después de mi paseo por Camden—, una tarjeta Oyster con recarga de una TravelCard mensual, mi guitarra y mi amplificador —gracias a todos los dioses—, mi teléfono móvil, un par de pantalones vaqueros, algunas prendas de ropa más, mis Doc Martens negras… y, por supuesto, un par de pendientes estrafalarios y una funda para el móvil que se ilumina cuando el teléfono vibra. Muy útil. Ah, y un paquete mediado de tabaco de liar, que es actualmente el único motivo por el que aún no me he tirado al Támesis.


    Adiós al portátil, las tarjetas de crédito, mi maleta grande y la de cabina, dos pares de Converse y uno de Vans, la pulsera de actividad, el iPad… hasta mi eyeliner de Kiko se han llevado los muy hijos de puta. Deben de pretender convertirse en los ladrones más estilosos de todo Moscú.


    ¿A que parece imposible que pudiera estar más jodida? Yo también lo pensaba hasta hace una hora. Hasta que he llamado a la agencia inmobiliaria que se encargó de unir mis destinos a los del sinvergüenza de Gavrie para exigirles responsabilidades —e informarlos de que él no tiene pinta de ir a pagar su parte del alquiler de este mes—. Y ellos se han apresurado a enviar aquí a uno de sus empleados, que muy diligentemente… me ha echado. Da igual cuánto haya intentado explicarle que yo no tengo nada que ver con Gavrie, que soy la más perjudicada por lo que ha hecho y que, por descontado, yo no he provocado los destrozos que han causado en la cocina ni me he llevado las dos lámparas del salón. Supongo que estaban deseando que me largara; pago bastante menos por este apartamento de la media de alquileres de la zona, así que imagino que ya tendrían en espera a un par de clientes más productivos. Me han dado media hora para meter mis cosas en un par de bolsas enormes y me he visto en la calle.


    En la calle. En una ciudad que adoro desde que la visité por primera vez cuando tenía diecisiete años, pero que hoy me parece más gris, hostil y deshumanizada que nunca. Con cuarenta y siete libras y un abono de transporte en un bolsillo, la guitarra colgada al hombro y dos bolsas con todas mis posesiones en la mano. Y, para colmo, el jodido día en que cumplo veintiocho años.


    Jugueteo un momento con mi móvil, pero acabo volviendo a guardarlo en la riñonera. Me encantaría llamar a mi madre para que me consolara, pero no quiero preocuparla. Sé que se le hace muy cuesta arriba que esté aquí, que la asolan temores sin sentido y no quiero acentuar aún más todo eso. Quiero llamar a Patricia, explicarle lo que me ha pasado, llorar con ella casi como cuando éramos adolescentes y lo hacíamos la una en el hombro de la otra…, pero entre nosotras median muchos kilómetros y no podrá ofrecerme lo que en realidad necesito: una solución práctica al hecho de que no tengo dónde pasar esta noche y, con mis cuarenta y siete libras y tan poca antelación, no puedo ni pagarme una cama en un albergue. Las dos, Patricia y mi madre, me han llamado esta mañana para felicitarme el cumpleaños, y prefiero que se queden con ese recuerdo del día de hoy, en lugar de comprobar de primera mano cuánto se me han torcido las cosas.


    Decido intentarlo con Giselle. Es la única amiga de verdad, junto con Abou, que tengo en Londres, aunque desde que se ha ido a vivir con su pareja hablamos muy poco y nos vemos menos. Le envío un mensaje para tantearla, porque la Laura de hace unos años no tenía problemas en pedir y hacer favores, pero he cambiado demasiado y ahora me da bastante vergüenza suplicar ayuda. Quizá porque no estoy tampoco yo muy dispuesta a darla. Cuando me responde que está pasando el fin de semana con Annette, su flamante novia francesa, en un hotel rural de los Cotswolds, empiezo a perder la serenidad. Por muchos escenarios horribles que hubiera podido imaginar cuando me trasladé a la ciudad, acabar durmiendo en la calle en pleno enero no se me pasó por la cabeza.


    La mente se me queda en blanco y empiezo a actuar por inercia. Como una autómata. Dejando que mi cuerpo me guíe hacia lo que siempre funciona, hacia la única terapia que no me ha fallado ni una sola vez desde que, a una edad que mi memoria ni siquiera alcanza a recordar, canté por primera vez un estribillo. Mis pies caminan solos hasta la estación de Bethnal Green, bajan las escaleras y cogen la Central Line en dirección sur hasta la estación de St Paul’s.


    Abou sabe que algo va mal desde que posa sus ojos en mí por primera vez. Consigo contárselo todo con palabras atropelladas, porque las lágrimas están deseando salir y yo prefiero mantenerlas a raya. Abou maldice, a ratos en francés y a ratos en una lengua que soy incapaz de identificar. Él no puede ayudarme y sé que eso lo atormenta. Abou vive en un piso bastante grande en el centro, en el que se hacinan unos treinta compatriotas suyos, en un sistema que por aquí se llama «cama caliente». Vamos, que no tiene cada uno una cama para sí mismo, sino que se turnan para ocupar las que están disponibles.


    Me encojo de hombros y me dirijo a mi rincón. He echado un vistazo a algunos albergues medio decentes —la exigencia no es muy alta; me conformo con que no sea peligroso ni esté infestado de ratas— y, si consigo sacar unas treinta libras de aquí a que cierre la estación de metro, con un poco de suerte, dormiré bajo techo esta noche. Giselle estará de vuelta mañana y, entonces sí, tendré un lugar seguro en el que pasar la noche hasta que llegue el lunes y pueda ir al banco a sacar dinero en ventanilla. Tengo unas dos mil libras ahorradas, pero no tengo una tarjeta con la que acceder a ellas. Mi vida es un puto circo de tres pistas.


    Mi cuerpo debe de seguir en modo autómata porque, si no, no encuentro explicación a que mis dedos hayan empezado a tocar un tema tan optimista y lleno de buen rollo como Ain’t No Mountain High Enough, en la versión de Diana Ross, que es mi favorita. O tal vez dentro de mí algo quiere encontrar una solución, la que sea. Tal vez la Laura que huyó de Madrid corriendo por la terminal 4 del aeropuerto de Barajas con lágrimas en los ojos me está gritando que no pasa nada, que esto es solo un contratiempo, que hemos salido de cosas peores. Ella y yo, tan diferentes y tan iguales.


    Por primera vez en mucho tiempo, cuento cada penique que cae sobre la funda de mi guitarra. Debo de llevar ya media hora cantando y apenas llego a cuatro libras, así que es muy probable que tenga que acabar durmiendo en algún lugar mugriento en el que mantendré un ojo abierto para vigilar las pocas pertenencias que me quedan. Dos robos en un día sería más de lo que podría soportar, por muchas canciones buenrolleras que me proponga cantar.


    Cuando ya me había hecho a la idea de que nada podría salirme peor este sábado, empiezo a notarme la voz algo ronca. Emito un gallo aterrador que poca gente parece percibir, porque en realidad la estación está casi desierta en estas últimas horas de la tarde del sábado. Después del cierre de la catedral de San Pablo, no suele quedar apenas nadie por aquí. Lo intento con canciones de menos exigencia vocal, pero no puedo ya ocultarme a mí misma que me estoy quedando afónica. Además, conozco la razón. Las lágrimas que me he estado aguantando, las cuerdas vocales tensas durante horas… Todo ha conspirado para que también esté a punto de perder la terapia que me quedaba para soportar el que va camino de convertirse en el peor día de mi vida. De mi nueva vida, al menos.


    Y entonces, cuando ya he perdido la esperanza y las lágrimas afloran a mis ojos, cuando suelto la guitarra contra la pared con una falta de cuidado que no es nada propia de mí cuando se trata de ella y me acuclillo para dar rienda suelta a ese llanto que ya no puedo ni quiero contener más…, abro los ojos un segundo y lo veo. A Jamie. Delante de mí. Mirándome fijamente y con un gesto de preocupación que abre las compuertas de las lágrimas y me convierte en la persona más vulnerable de todo Londres.


    


    


    

  


  
    Pista 10: Alma de blues, de Presuntos implicados


    «Y la música nació vestida de mujer»


    


    —Jamie—


    


    


    Nunca he sido un tío insensible. No me gusta ver a la gente triste —supongo que nadie disfruta de ello, vaya— y creo que soy bastante empático. Pero el puñetazo en el pecho que me provoca encontrarme a Laura acurrucada en el suelo del andén con los ojos llenos de lágrimas… Eso no me lo esperaba.


    En este comienzo de año ha habido algunos movimientos interesantes en las bolsas de medio mundo, así que decidí pasar este primer sábado del año en la oficina. A Sam le toca estar este fin de semana en casa de Christina y Claire, y esa es una circunstancia que demasiado a menudo aprovecho para adelantar trabajo y poder disponer de más tiempo libre por las tardes entre semana para estar con él. Por la mañana me he pegado una buena paliza jugando al squash con algunos de mis amigos de la facultad y, a continuación, me he venido a la City, tan desierta en sábado por la tarde, y he dejado preparadas dos reuniones y una presentación de resultados para la semana que viene.


    Son casi las nueve de la noche cuando decido irme a casa. Bajo las escaleras de la estación en un silencio inusual y no tardo ni un segundo en echar de menos la voz de Laura. Y entonces… la veo.


    —Jamie… —Su voz se escapa en un susurro y yo la siento como la llamada de socorro más desgarrada que he escuchado jamás.


    —¡Laura! ¿Qué…? ¿Qué te ha pasado?


    No es capaz de responder sin echarse a llorar de nuevo. Dejo que las lágrimas la limpien por dentro, que se lleven una parte del dolor que la asola. Estoy tan preocupado por conocer el motivo que nadie se creería que Laura es solo una chica que toca en la estación de metro por la que yo paso dos veces cada día. Ni yo mismo me creo ya que sea solo eso.


    Me aparto un poco de ella para coger un botellín de agua en la máquina del andén. Se lo ofrezco y me lo agradece con la mirada. Da un par de sorbos y me cuenta su historia. Una historia que habla de un Londres que es la misma ciudad en la que yo he pasado toda mi vida, pero al mismo tiempo un lugar muy diferente. Una ciudad llena de oportunidades laborales a la que llegan jóvenes de todo el mundo en busca de un sueño lleno de piedras en el camino. Alquileres abusivos, explotación laboral, trabajos no cualificados… Había escuchado alguna vez que la mayoría se rinden sin llegar a acabar su aventura; vuelven a sus países con algunos ahorros, en el mejor de los casos, o con algunas deudas, en el peor. Solo los más persistentes logran quedarse, con un futuro laboral alentador y una vida digna. Tal vez no han cambiado tanto las cosas desde la época en que llegaron mis padres…


    —… y la inmobiliaria ni siquiera me ha devuelto la fianza. —Sorbe de una forma algo infantil por la nariz y a mí me invade una ternura inmensa; Laura no debe de ser mucho más joven que yo, pero en este momento me parece una niña perdida—. Soy la única a la que pueden culpar por los destrozos en la casa, así que…


    —Joder, Laura… —Me paso la mano por la cara, porque la situación que me cuenta es bastante desesperada—. ¿Y qué vas a hacer?


    —Pues el lunes iré a otra agencia para que me busquen un lugar donde vivir que me pueda permitir. Y a primera hora, al banco a sacar algo de dinero.


    —¿Has cancelado las tarjetas?


    —Sí, sí, es lo primero que he hecho. Pero, claro, no puedo sacar dinero hasta que vuelva a abrir el banco, dentro de unas… treinta y seis horas.


    —¿Tienes dónde pasar estas dos noches?


    —La de mañana, sí, pero hoy…


    —¿Qué?


    —Nada, es igual. —Su mirada se dirige a sus pies y sé que calla una petición, así que insisto.


    —Laura, de verdad, puedes pedirme lo que quieras. Yo… ¿Cuánto dinero necesitas?


    —Te prometo que tengo dinero suficiente en el banco y que el mismo lunes te lo devolveré. He barajado todas las opciones, pero… es que no tengo ninguna. Podrían mandarme un giro desde España, pero no llegaría antes del lunes. Mi mejor amiga de aquí está en los Cotswolds de fin de semana. Y Abou no tiene nada. Lo poco que saca con lo que vende paga su cena.


    —¿Cuánto, Laura? —me impaciento.


    —Espera un segundo.


    Coge su móvil y busca algo en la pantalla de forma frenética. A continuación, abre su riñonera de cuero, cuenta algunos billetes y los suma a las monedas que aún aguardan en la funda de su guitarra.


    —Tengo cincuenta y una libras. Hay un albergue cerca de Piccadilly en el que me cobran sesenta y dos por una litera en un dormitorio mixto… —Dirige la mirada al techo, haciendo cuentas—. Mañana vendré a tocar todo el día, así que comeré con lo que saque… Creo que si pudieras dejarme once o doce libras…


    —¿Estás de broma? —Sé que se lo digo en un tono algo brusco, porque me niego a que duerma en uno de esos dormitorios masivos de los albergues de estudiantes de los que alguna vez he oído historias algo aterradoras; y también me niego a que una cantidad tan insignificante para mí como «once o doce libras» para Laura suponga una diferencia enorme esta noche—. Escucha…


    —No pasa nada, yo… Apenas nos conocemos, no tengo ningún derecho a pedirte…


    —No me has pedido nada. —Le sonrío para que entienda que estoy en su equipo, que la ayudaré en lo que necesite—. Me he ofrecido yo.


    —Ya, pero…


    Se le llenan los ojos de lágrimas y a mí se me cruza un cable. Quizá dos o tres; esa es la única explicación que encuentro a lo siguiente que digo.


    —Yo tengo una habitación libre. Puedes quedarte en mi casa.


    —¿Qué? ¡No! Por Dios, Jamie, no puedo pedirte…


    —No me has pedido nada. Me he ofrecido yo —le repito y se nos escapa una sonrisa a ambos. La mía no tiene mucho mérito, porque es la respuesta natural de mi cuerpo a su presencia, pero la suya… suena a esperanza. Lo que no sé es si para mí o para ella.


    —¿De verdad…?


    —De verdad. Este fin de semana estoy solo —le digo, y es en ese momento cuando me doy cuenta de que ni siquiera le he contado que tengo un hijo. Aún—. Puedes quedarte en mi casa sin problema. Incluso prometo darte de cenar. Porque entiendo que no has comido nada en horas, ¿no?


    —Sobrevivo con una fajita de pollo al curry desde antes de que empezara todo este horror.


    —¿Camden?


    —¡Sí! ¿Cómo lo sabes?


    —No se me ocurre ningún otro lugar en el mundo en el que alguien pueda perpetrar ese híbrido de comida mexicana e india.


    Se echa a reír y, sonrojada, señala hacia el rincón en el que a diario me encuentro con ella. No me había fijado en que hoy está más ocupado de lo habitual, con dos enormes bolsas de rafia llenas de ropa y otros objetos.


    —Ese es mi equipaje. Bueno… —hace una mueca—, eso suena a que me voy de viaje. Mejor dicho, eso es todo lo que tengo.


    —¿Has presentado una denuncia contra el tal Gavrie?


    —¿Para qué? —Se encoge de hombros—. A estas alturas, ya debe de estar en el puto Moscú pintándose los ojos con mi eyeliner.


    No le insisto, porque ella sabrá lo que tiene que hacer, y me acerco a ayudarla con las bolsas. Entre los dos lo cargamos todo, nos despedimos de su amigo senegalés y nos acercamos al andén. Laura está inusualmente callada. Yo… menos tímido de lo habitual.


    —Jamie, yo…


    —Dime.


    —No sé ni cómo darte las gracias por esto. —Me mira; tiene el maquillaje de los ojos corrido por las lágrimas—. No estoy… no estoy demasiado acostumbrada a que nadie haga cosas por mí. Yo… te prometo que mañana me marcharé antes de que te despiertes y…


    —No prometas eso antes de comprobar lo bueno que soy preparando desayunos de domingo.


    —¡Hablo en serio! —protesta, pero a ella también se le escapa la risa—. Eso, que… muchísimas gracias.


    —No hay por qué darlas. Vamos —le digo, en cuanto oigo que el tren se acerca—, me muero de hambre.


    Tardamos algo más de media hora en llegar a mi calle. No hablamos demasiado, no más allá de temas comunes sobre el metro, el barrio y demás. Yo siento todo el rato la necesidad de aclararle que mi oferta de venirse a mi casa no encierra nada oculto. Bien entendido, estaría encantado de que pasara algo entre ella y yo; no voy a negar que es algo que se me ha pasado por la cabeza bastante a menudo en los últimos tiempos. Pero jamás me aprovecharía de una situación de vulnerabilidad como en la que está ella ahora mismo. Me estoy explicando fatal. Por eso me quedo callado. Porque si me sale así de mal el discurso dentro de mi cabeza, supongo que, si decido decirle algo a ella, saldrá corriendo aterrorizada por si planeo secuestrarla en mi sótano. Así que mejor sigo calladito.


    —Y… aquí es.


    Abro la pequeña verja de hierro forjado que da acceso a los escalones que bajan hacia mi basement. La dejo pasar, pero luego tengo que adelantarla en el exiguo espacio del patio para poder abrir la puerta de entrada y nuestros cuerpos se rozan algo por encima del límite de tolerancia de mis sonrojos y tartamudeos.


    Entramos en silencio y yo enciendo varias luces, porque el ambiente íntimo podría ser un poco incómodo para ella… y mejor ni explico cuánto lo sería para mí, que estoy tan acostumbrado a tener a una mujer en mi apartamento como a que la reina me invite los domingos a tomar el té en el Palacio de Buckingham.


    —Voy a preparar la cena antes de nada. ¿Una tortilla de patatas te parece bien?


    —¿En serio? —Sigue plantada en medio del salón, pero sus ojos se abren como platos al escuchar mi oferta—. Hace más de dos años que no la pruebo.


    —Pues no tiene tanto misterio. Solo hacen falta huevos, patatas, aceite y sal para prepararla. Y te aseguro que en Londres se venden esas cuatro cosas en casi cualquier lugar.


    —Bueno, en realidad hacen falta huevos, patatas, aceite, sal… y alguien que sepa hacerla.


    —¡No me digas que no sabes preparar una tortilla de patatas! —Me giro hacia ella mientras saco los ingredientes a la encimera.


    —No es ni mucho menos tan fácil como todo el mundo se empeña en decir. —Parece darse cuenta en ese momento de que lleva un rato inmóvil y reacciona acercándose a la cocina—. ¿Puedo… ayudarte en algo?


    —Pues… ¿Podrías ir batiendo los huevos mientras me pongo algo un poco más cómodo?


    —Claro.


    Dejo todo preparado sobre la encimera y me dirijo a mi cuarto a cambiarme los pantalones chinos por un chándal de algodón que tiene mil años, porque mi intención esta noche no es seducir a nadie —y, aunque lo fuera, no tendría ni idea de por dónde empezar—. Tiro la camisa en el cesto de la ropa sucia y me pongo una camiseta blanca que uso a veces para dormir. Busco un pijama limpio en el cajón y lo dejo sobre la cama, por si Laura quiere usarlo.


    —Escucha, Laura… —la llamo, porque creo que se sentirá más cómoda si le explico desde el primer momento dónde va a dormir—. Te he dejado un pijama sobre mi cama… O sea, yo… dormiré… Yo dormiré… —Mi cerebro elige el momento más inadecuado para calarse. Para variar.


    —No, no, no, Jamie, por Dios. Dormiré en el sofá, no te preocupes…


    —No, no te preocupes tú. He cambiado las sábanas esta mañana, así que no me supone ningún trabajo que duermas en mi cuarto. Yo dormiré en la habitación de… En la otra habitación.


    —Pero…


    —No admite discusión —le digo, con una sonrisa que espero que no parezca una mueca y que acabe con la incomodidad de estos primeros momentos.


    La rutina de preparar la cena se lleva parte de los nervios. Laura no parece demasiado experta en la materia y yo me burlo un poco, sin parecer imbécil ni nada, así que me felicito internamente. Nos sentamos a la mesa en medio de un silencio cómodo, que pronto acaba perdido entre conversaciones sobre el tema del día.


    —¿Y quieres seguir viviendo en Shoreditch? —le pregunto, porque me gustaría poder ayudarla de alguna manera a encontrar un lugar seguro donde vivir. Uno donde no pueda volver a pasarle algo como lo que le ha ocurrido hoy.


    —Me gustaría. Pero tendré que adaptarme a lo que surja. —Hace una mueca de fastidio y me recuerdo a mí mismo, una vez más, lo afortunado que soy por disponer de una vivienda en propiedad en pleno centro de Londres—. Lo que sí voy a intentar esta vez es no tener que compartir. Me he cansado de eso.


    —¿Siempre has compartido?


    —Sí. ¡Qué remedio! Primero con tres chicos, luego con dos chicas, luego con una, luego con otra, después otra vez con dos…


    —Pero ¿en cuántos pisos has vivido hasta ahora?


    —Pues este ha sido el octavo. A la novena va la vencida, espero.


    —Vaya locura. Te pasarás la vida mudándote.


    —Bueno… —señala con desgana hacia las bolsas que contienen sus pertenencias—, no tengo mucha cosa que trasladar, como verás.


    —Ya.


    —Pero… en eso pensaré el lunes.


    —Sí, mejor. ¿Quieres algo de postre? —le pregunto, cuando de la tortilla ya solo quedan algunos rastros amarillos sobre el plato.


    —Pues… lo que tengas dulce estará bien. Y si tienes una vela…


    —¿Qué? —le pregunto, con el corazón bombeándome en el pecho, porque lo interpreto como una insinuación romántica y por poco no lanzo por los aires las dos copas de vino.


    —Es que hoy… es mi cumpleaños.


    —¿¿En serio?? ¿Te ha pasado todo esto el día de tu cumpleaños?


    —No me lo recuerdes, ¿vale? —me dice, indignada, pero acaba la frase con una carcajada.


    —Espera un momento.


    Voy a la cocina y encuentro un preparado para brownie de microondas. Es una auténtica guarrada, no vamos a negarlo, pero me ha solucionado un montón de meriendas de Sam —y mías, cuando me pongo goloso—. Mientras el plato del microondas gira y gira, yo rebusco en ese cajón que todos tenemos en la cocina en el que lo mismo se puede encontrar un trozo de cuerda que una caja de cerillas que las llaves de algún lugar que no recordamos. Y, en mi caso, una vela con forma de pez que usamos en el último cumpleaños de Sam. Tendrá que valer. Salgo de la cocina con el brownie en equilibrio inestable sobre un plato y la vela apagada encima.


    —Lo he hecho casi bien del todo —le digo, un poco muerto de vergüenza por si he montado demasiada parafernalia—. Pero no tengo mechero.


    —Oh, espera.


    Busca en su riñonera y me da el suyo. Es verde, con un dibujo algo extraño en el centro, pero ni siquiera sé cómo puedo fijarme en ello, teniendo en cuenta que se me pone la piel de gallina cuando nuestros dedos se rozan brevemente. Enciendo la vela, ella la sopla y le susurro un «happy birthday» que, no sé por qué, me sale de forma natural en inglés. Supongo que porque, aunque mis padres se empeñaran en lo contrario, las palabras que me surgen de muy adentro se me escapan en la lengua de Shakespeare.


    —¿Te importa…? —Me mira a los ojos y sé que está reprimiendo las ganas de pedirme algo. Creo que voy conociéndola mejor de lo que ella imagina.


    —¿Qué quieres?


    —Supongo que en tu piso no se puede fumar. —Se muerde el labio en una mueca pícara.


    —Supones bien. Pero tengo un patio precioso de medio metro cuadrado que es todo tuyo. —Le señalo la manta del sofá, un regalo de Claire las navidades pasadas, con la que se podría resguardar del frío un esquimal en el Polo Norte—. Abrígate bien, está empezando a helar ya a estas horas.


    —Gracias. —Echa a andar hacia la puerta de entrada, pero se detiene de repente, se gira y me guiña un ojo—. ¿Me acompañas? La manta es enorme.


    Dios de mi vida, envía un poquito de sangre a mi cerebro o me dará una embolia.


    Le hago caso, claro. No tengo yo la voluntad para negarle nada. Una vez fuera, lía con rapidez un cigarrillo, lo enciende y me lo ofrece. Yo me río.


    —Gracias, pero creo que me he fumado como dos pitillos en toda mi vida. No tiene pinta de que hoy vaya a llegar el tercero.


    —Haces bien. Esto es una mierda.


    —¿Y por qué no lo dejas?


    —Porque si hubiera tenido que sobrevivir a un día como el de hoy sin tabaco me habría tirado a las vías del metro.


    —Comprendo. —Me río, y nos quedamos en silencio un rato. Solo se escucha el sonido de la brasa de su cigarrillo quemando el papel y el rumor de algún coche lejano.


    —Oye, Jamie, ya sé que te lo he dicho unas cien veces antes, pero… muchísimas gracias por todo lo que has hecho hoy por mí.


    —No tienes…


    —Sí, sí tengo por qué darlas. Has conseguido que el peor cumpleaños de mi vida haya tenido un final bastante guay.


    —Pues me alegro mucho —le digo, mientras ella apaga su cigarrillo en la papelera que cuelga de la verja. Y es verdad. Me alegro de haber hecho que su día brillara un poco.


    —No sé cómo voy a poder agradecértelo.


    —Pues a mí se me ocurre una manera.


    Aún no he acabado de decir la frase cuando me doy cuenta de lo terriblemente mal que ha sonado. Me lo confirma su mirada, prudente, puede que curiosa, pero sobre todo sorprendida.


    —Jamie, yo…


    —No, no, no. O sea, Laura… Yo… Me refería a que… Déjalo, es igual.


    —No, dime —insiste y yo me mortifico tanto que prefiero soltarlo antes de que ella se siga imaginando que soy un pervertido que le va a cobrar en sexo el favor de dejarla dormir en mi casa.


    —Cántame algo.


    —¿Qué?


    —¿Ves? Era una tontería.


    —No, no… Yo… No hay nada en el mundo que me guste más que cantar. No tengo la mejor voz hoy, pero…


    —¿Pero?


    —Será un placer.


    Todo el arrepentimiento por esa petición algo extraña que se me ha ocurrido desaparece cuando la veo ponerse en marcha. Se acerca a su guitarra, la saca, coge una púa del bolsillo exterior, empieza a rozar las cuerdas de forma suave… y sonríe. Como si los acordes consiguieran llevarse con ellos todo el dolor que le ha provocado el día de hoy.


    —¿Tus vecinos no me odiarán? Es casi medianoche.


    —Arriba no vive nadie. Y los del primero son unos gilipollas, así que…


    —Bien.


    Me cuesta un poco reconocer los primeros acordes del tema que elige, pero, en cuanto lo hago, me replanteo de nuevo eso de si los instintos me salen en inglés o en español. Porque sé que la canción no se me colaría tan dentro si fuera en inglés, a pesar de que no recuerdo cuándo fue la última vez que escuché un tema de Presuntos Implicados y ni siquiera sé si podría decir el título de alguna otra canción. Pero esta noche, de la forma más inesperada, en mi sofá hay una chica con alma de blues. Y apenas cinco minutos después, cuando nos despedimos algo tímidos frente a las puertas de los dormitorios que no compartiremos, me doy cuenta de que es verdad. De que la música nació vestida de mujer.


    


    


    

  


  
    Pista 11: Baby Can I Hold You, de Tracy Chapman


    «Maybe if I told you the right words at the right time you'd be mine»


    


    —Laura—


    


    


    Me despierta un sonido que no alcanzo a reconocer y abro los ojos poco a poco. Hubo un tiempo en que era incapaz de dormir bien en una cama que no fuera la mía y siempre me despertaba sobresaltada si no reconocía al primer vistazo los objetos familiares que la rodeaban. Ocho habitaciones diferentes en poco más de dos años me han curado de eso, así que la mente tarda poco en volarme al recuerdo de anoche. De Jamie, su casa, una cena compartida que se llevó parte de mi angustia y una canción susurrada en su sofá que me reconcilió un poco conmigo misma. Por eso elegí Alma de blues, porque es la canción más mía, la que mejor representa lo que siento por la música.


    Porque ayer dudé. Por primera vez en muchísimo tiempo, me asaltó la incertidumbre de si estaría haciendo lo correcto. De si no habría sido una locura empacar todas mis cosas hace dos años y venirme a una ciudad en la que solo me esperaba lo desconocido, que era lo que más necesitaba en aquel momento. He sufrido algún revés en estos años, ha habido días en que se me ha hecho todo cuesta arriba: el frío, los pocos ingresos de algunas jornadas especialmente aciagas, el idioma diferente, esa mirada que aún muchos dedican a quienes venimos de fuera… Pero nunca dudé. Hasta que ayer me vi tan desesperada que solo deseé cobijarme en mi cama de siempre, la de mi habitación de Madrid, y dejar que mi madre me consolara con su dulzura.


    Pero debe de ser cierto eso que ella siempre me dice de que, cuando se cierra una puerta, se abre una ventana. Porque, cuando ya había tocado fondo, apareció Jamie para salvar el día de mi cumpleaños. No se me va de la cabeza que mañana será un día complicado. Que tendré que pasar por los insoportables trámites en bancos y agencias inmobiliarias, que echaré de menos las cosas que el cabrón de Gavrie me robó y que tendré que gastarme una parte de mis exiguos ahorros en un portátil y algunas otras cosas más. Pero hoy… Hoy no puedo evitar que en mi cabeza resuene el eco de eso de «always look on the bright side of life». Y Jamie tiene toda la pinta de ser ese lado brillante de la vida esta mañana.


    Al fin reconozco el sonido que me ha despertado y me sorprende no haberme dado cuenta antes. Es el silbido de un kettle anunciando que el agua ya está hervida. Puede que no haya un objeto más británico que el kettle, como si todo este país fuera incapaz de entender que el agua puede hervirse en el microondas, o simplemente en un cazo sobre el fuego. Claro que tampoco están familiarizados con el hecho de que, por las mañanas, lo lógico es tomar café, no té, por muy English Breakfast que sea.


    Maldigo un poco en voz baja al darme cuenta de que he dormido tan profundo que no he conseguido mi objetivo de despertarme antes que Jamie. No es que quisiera hacer una huida sin ser vista, pero prefería no entorpecer más sus rutinas de fin de semana de lo que ya lo hice cuando decidió darme asilo por una noche. Pero supongo que la tensión que sufrí durante casi todo el día de ayer, el esfuerzo de aguantarme las lágrimas dentro y el dolor cuando ya no fui capaz de retenerlas más, unido al alivio de haberme encontrado con un casi desconocido que ha resultado ser una buena persona, relajó mi cuerpo en cuanto toqué la cama y me hizo dormir como una marmota. Qué vergüenza.


    Salgo de la habitación sin hacer ruido y, aunque probablemente no debería, me permito un rato de observar a Jamie a escondidas. Está en pijama, tras la pequeña barra que separa la cocina del resto del salón, y se mueve con soltura mientras prepara el desayuno. Me fijo en que en la mesa ha colocado dos servicios y ese detalle me envía una punzada de emoción.


    Podría decir lo contrario y quedar como una chica decente, pero ayer, cuando me ofreció venir a su casa, y más tarde cuando me dijo eso de que se le ocurría una buena manera de que le pagara el favor, pensaba que había alguna intención oculta detrás. Que era una especie de cita encubierta o, mejor dicho, una propuesta para pasar un par de horas quemando calorías de la forma más placentera que se me ocurre. Y no, no es haberme equivocado al interpretar sus palabras lo que me da vergüenza; es el hecho de que habría aceptado sin pensarlo dos veces.


    —Buenos días, Laura. ¿Has… has dormido bien? —me pregunta en cuanto repara en mi presencia.


    —Sí… Demasiado, me temo. Lo siento, no sé qué me ha pasado. ¿Qué hora es?


    —Casi las nueve —me responde, echando un vistazo al reloj del horno—. Necesitabas descansar después del día de ayer.


    —Sí, supongo. Yo… voy a recoger mis cosas y ya me marcho.


    —¿Quieres hacer el favor de sentarte a desayunar? —me pregunta en tono burlón.


    —Está bien.


    Acepto con una sonrisita, porque me ha encantado su forma de decirlo. Y su aspecto en pijama, tan natural, tan diferente al hombre del traje de tres piezas al que hace ya meses que conocí en la estación de St Paul’s. Yo me he vestido con algunas de las ropas que rescaté del desastre de ayer, porque me daba vergüenza salir en pijama a saludarlo. ¿Quién es el tímido ahora?


    —He preparado un poco de todo, porque no tenía ni idea de qué sueles desayunar, así que…


    —Un café solo largo con hielo. Soy así de básica.


    —Pues café… no tengo.


    —Dios mío, no puedes ser más inglés. ¿Estás seguro de que tus padres eran españoles?


    —Lo son, lo son. Acaban de volver a Asturias, de hecho. —Me hace un gesto con la mano, señalando los manjares que ha dejado sobre la mesa: huevos revueltos, bacón, baked beans, champiñones y tomates a la plancha—. Sírvete.


    —He de reconocer que a sustituir el café por té tuve que acostumbrarme, pero… lo de desayunar salado me parece lo mejor que ha hecho este país jamás.


    —Estoy de acuerdo.


    —Aunque mi madre aún se asusta cuando le digo que desayuno alubias con tomate.


    —Créeme, mi madre aún se asusta, y vivió aquí más de cuarenta años.


    Nos reímos y el desayuno fluye como ayer la cena, con comodidad y una cierta sensación de familiaridad que hace que los pensamientos me vuelen a preguntas para las que no sé si me apetece encontrar respuesta. A la luz del día, me fijo mejor en el apartamento de lo que lo hice ayer, y no sé en qué lo noto —quizá en que es impensable que un hombre solo, por muy buen trabajo que tenga, viva en un piso de dos habitaciones en el centro de Londres—, pero me da la sensación de que esta casa tiene habitualmente más vida de la que muestra este domingo por la mañana. Un cierto desorden, la insistencia de Jamie en que durmiera en su habitación en vez de en la que debería ser la de invitados, un montón de productos diferentes en el baño y la prueba de fuego: dos cepillos de dientes en un vaso colgado de la pared mediante una ventosa. Claro que, si está casado o vive en pareja, ¿dónde está ella (o él) este fin de semana?


    —¿Tienes hielo? —le pregunto, para distraerme de toda la composición de lugar que me estoy haciendo.


    —¿Hielo…? Pues creo que no. Soy un desastre de anfitrión. Ni café, ni hielo…


    —No, no, perdona. Es que soy un poco rara y… odio las bebidas calientes.


    —Odias las bebidas calientes —repite, divertido.


    —Sí, lo sé, es raro. Me gusta el café con hielo, el té helado… esas cosas.


    —¿Odias las bebidas calientes y vives en el país de la sopa?


    —Ah, no, la sopa me gusta. Porque es comida, no bebida.


    —Eres una tía realmente rara. —Jamie se parte de risa y yo frunzo el ceño.


    —A ver, ¿tienes hielo o no?


    —Ha caído una nevada de antología esta noche. Creo que, si dejas el té en el alféizar de la ventana un minuto, podrás conseguirlo. —Se acerca a mí y coge la taza. Es amarilla, con el dibujo de un tren azul con cara y ojos—. Deja, yo la saco.


    —Gracias.


    Cuando agarra la taza, me fijo en su brazo. En su muñeca, en concreto. En tres letras tatuadas en color negro sobre la zona de las venas. «Sam». Lo primero que pienso es que no le pega nada. Jamie tiene un look tan clásico, tan sobrio, que lo último que habría imaginado de él es que tuviera un tatuaje, aunque la realidad es que no lo conozco lo suficiente, por más que tantas horas de andén compartido me hayan hecho creer que sí. No es que vaya a juzgarlo. Yo tengo nueve, todos pequeños y repartidos por diferentes zonas de mi cuerpo, algunas más visibles, otras más ocultas. Pero en Jamie, simplemente…, no me pega.


    En cuanto ese pensamiento se esfuma, me come la curiosidad. ¿Quién es Sam? ¿Es el diminutivo de Samantha? ¿De Samuel? ¿Tiene pareja? ¿O ha tenido alguna tan importante que lo haya marcado, en todos los sentidos, tanto?


    —Eso ya debe de estar helado —me dice, cuando se da cuenta de que me he perdido durante demasiado rato en preguntas que no me atrevo, al menos todavía, a formular en voz alta.


    —Ay, sí, perdona.


    En esta ocasión, soy yo la que se levanta y Londres me recibe con una ráfaga de viento helado que provoca que lo único que apetezca hacer este domingo sea acurrucarse en casa con una manta bien mullida y suave. Lástima que yo no tenga de eso. No solo mantas; casa tampoco.


    —¿Has hablado con tu amiga? ¿Sabes a qué hora regresará…? —me pregunta y yo abrevio para acabarme mi plato, porque supongo que este hombre tendrá su vida y yo no puedo seguir interrumpiéndola.


    —Pues… me ha dicho que volverá sobre las nueve o así.


    —¿De la noche?


    —Sí. —Esbozo una mueca de fastidio, pero enseguida le cuento mis planes para el día de hoy para que no se sienta obligado a seguir acogiéndome—. Me iré ahora a la estación a tocar. Teniendo en cuenta que mañana, con todos los trámites, no podré ganar ni un penique…


    —Ya.


    Jamie se levanta y empieza a recoger en silencio los platos del desayuno. Yo lo ayudo y acabamos repartiéndonos la tarea de fregar los platos. Yo friego, él seca y coloca. Cuando acabamos, me doy cuenta de que me he quedado demasiado rato con la mirada fija en ese tatuaje de la muñeca que tanto me intriga.


    —Tengo un hijo —me dice, de repente, y, aunque varias piezas desperdigadas de lo poco que sé de Jamie encajan de repente con esa información, no puedo evitar que mi mirada refleje una enorme sorpresa—. Se llama Sam. Y, si ayer no me hubiera pasado la mañana en un zafarrancho de limpieza y orden, te habrías dado cuenta antes. Este salón suele tener un aspecto algo más… desastroso.


    —Perdona, yo no… He sido una cotilla.


    —Te ha sorprendido que tuviera un tatuaje, ¿no? —Me sonríe y a mí se me contagia el gesto.


    —Bastante.


    —Queda un montón de té en el kettle y seguro que ya está lo suficientemente no–caliente para que puedas tolerarlo. —Nos reímos—. ¿Te apetece quedarte un rato?


    —Es que…


    —Si tienes que irte lo entenderé, pero, si no…


    —Venga, un té más y me marcho.


    —Está bien.


    Sirve otras dos tazas y nos sentamos en el sofá esta vez. Me acerca una manta y coge otra para él, así que nos tapamos y dejamos que el eco de la nieve golpeando los cristales de la única ventana que da a la calle nos acompañe.


    —Me lo han dicho como un millón de veces —suelta de repente.


    —¿Qué?


    —Que no me pega nada tener un tatuaje. No es algo muy común en mi ambiente de trabajo. Por eso me lo hice ahí, para que quedara tapado con el reloj cuando no me apeteciera enseñarlo.


    —Comprendo.


    —Nunca… nunca entendí la necesidad de alguna gente…, de la mayoría de la gente en los últimos tiempos, de grabarse algo en la piel para siempre. —Lo miro con una ceja alzada—. No te ofendas, ya he visto que tú… que tienes unos cuantos. Pero no sé, pensaba que eso no iba conmigo.


    —Hasta que fuiste padre…


    —Sí. Cuando Sam nació, entendí muchas cosas. Supongo que es un sentimiento tan intenso, tan… diferente, que necesité expresarlo de esta manera.


    —Entiendo. —Le sonrío y me acerco a beber de mi taza—. Bueno, en realidad no puedo entenderlo de primera mano, pero yo también me he tatuado en momentos muy intensos de mi vida en los que no encontré otra manera de demostrar algo que llevándolo para siempre en la piel.


    —Son bonitos. —Señala los dos que están a la vista: una clave de sol en el lateral de mi mano y la silueta de una púa de guitarra encima del codo. Cuando lo miro, veo que se ha sonrojado.


    —Gracias. —Me acabo mi té, pero aún no me apetece irme. Sé que debo hacerlo, pero quiero prolongar estos momentos con Jamie, que me hacen sentir bien de una manera que a ratos me cuesta comprender. E intentar saber un poco más sobre él—. Y… ¿dónde está?


    —¿Quién?


    —Tu… hijo. Sam.


    —Ah, este fin de semana está con la familia de su madre. —Carraspea y tengo la sensación de que hemos entrado en un terreno complicado—. Volverá a casa esta noche.


    —¿Vive contigo habitualmente?


    —Sí.


    Jamie se levanta y se lleva las tazas al fregadero. Yo vuelvo a entrar en su habitación, para coger las bolsas que guardan mis pertenencias, paso por el cuarto de baño a asearme y me cuelgo la guitarra a la espalda. En el salón, suena Baby Can I Hold You, en la voz de Tracy Chapman.


    —Bueno…


    —Espera, Laura.


    —Dime.


    —Yo… emmmm… ¿De veras tienes que trabajar hoy?


    —¿Qué?


    —Quiero decir… Mañana ya tendrás acceso a tu cuenta en el banco y, bueno, por lo que me has contado no estás en una… en una situación de necesidad y… y yo…


    —Jamie —no sé por qué, pero su nombre se me escapa en un susurro—, ¿qué…?


    —Tengo dos entradas para el teatro. Para… para una matiné. Es… a las… a las doce y media.


    —Ah —le digo, un poco cortada, porque puede que me esté pidiendo una cita y yo me esté perdiendo ese momento tan célebre por culpa de los tartamudeos y las vergüenzas.


    —Voy a volver a empezar, ¿vale? —Se pasa una mano por la cara y su boca es una mueca a medio camino entre el fastidio y la carcajada—. Mi empresa patrocina la mitad de los eventos culturales de la ciudad, así que siempre nos dan entradas para musicales, obras de teatro, conciertos… Y tengo dos para una de Agatha Christie. Es a las doce y media.


    —Eso ya me lo has dicho —le digo, con una sonrisa—. Pero supongo que tendrías pensado…


    —No tenía pensado ir con nadie —me interrumpe—. En realidad no tenía muy claro si ir o no, pero… si tú quieres…


    —¿Sí?


    —Me encantaría que me acompañaras.


    


    


    

  


  
    Pista 12: City of Stars, de Ryan Gosling y Emma Stone


    «Is this the start of something wonderful and new»


    


    —Jamie—


    


    


    Ni siquiera entiendo de dónde he sacado el valor. Solo sé que no podía dejarla marchar. Alguna neurona debió de hacerme conexión en el momento correcto y esas benditas entradas que había aceptado el viernes en la oficina por puro compromiso con mi jefe fueron la guinda del pastel.


    Cuando salimos de casa, hace poco más de doce horas que la encontré llorando en la estación de metro. Doce horas, de las cuales una buena parte las he pasado durmiendo —aunque no puedo negar que dediqué un rato a mirar el techo de la habitación de Sam de los puros nervios que me provocaba tenerla a solo una pared de distancia—. Aun así, no parece tiempo suficiente como para que la idea de pasar el domingo tirado en el sofá, viendo algo de fútbol y saliendo a correr después de comer… me pareciera un auténtico horror de plan. Pero así era. Si no, no habría sido capaz de encontrar el valor suficiente para pedirle que me acompañara al teatro.


    —¿Puedo hacerte una confesión? —Laura me mira con una sonrisa pícara mientras bajamos las escaleras de la estación de metro de Earl’s Court. El paseo desde mi casa ha sido corto y silencioso; es un poco patético reconocerlo, pero me he sentido más cómodo que si hubiera tenido que hacer todo un despliegue de locuacidad. Aunque parece que mi suerte se ha acabado.


    —Claro.


    —Cuando te conocí… —me pongo colorado antes de que acabe su frase—, no tenía ni idea de cómo te llamabas, así que… te puse un mote.


    —¿Un mote?


    —Sí, un apodo. Un…


    —Sé lo que es un mote. —Me río en voz alta y ella se contagia—. Lo que quiero es saber cuál.


    —Caffrey.


    —¿Caffrey? —Frunzo el ceño—. ¿Y ese quién es?


    —¿Has visto White Collar? La serie de Matt Bomer…


    —No.


    —Pues… me recordabas a él, simplemente.


    —Ni siquiera sé quién es Matt Bomer —le digo y de inmediato saco el móvil del bolsillo para buscarlo.


    —¡No! —Laura intenta arrebatármelo, pero le saco como veinticinco centímetros de altura, así que lo tiene complicado.


    —¿Estás de coña? —le pregunto, cuando aparece ante mí la foto de un tío tan guapo que podría hacer que me replanteara mi sexualidad durante un rato—. ¡No me parezco en nada!


    —Bueno, te pegas un aire… ¡Yo qué sé! —Se ruboriza. Y es alentador. No ser yo el que lo hace todo el rato, quiero decir.


    —Mejor dejémoslo en Jamie. O James. O Jaime. —Me río, porque hace años que ya no me molesta eso de llamarme de maneras diferentes según donde me encuentre—. Me llamo de todas esas formas.


    —Quiero escuchar esa historia —me dice cuando hacemos el transbordo que nos llevará a Leicester Square.


    —A ver, no es nada trepidante… Ya sabes que mis padres son españoles. Mi abuelo materno se llamaba Jaime, así que mis padres decidieron llamarme así en homenaje a él, que había muerto poco antes de que yo naciera. Pero mis padres siempre han sido… No sé explicártelo. Creo que siempre vivieron un poco acomplejados en Londres. No quiero ni pensar en todas las penurias que debieron de pasar en sus primeros años en la ciudad… Y está claro que quisieron ahorrármelas todas a mí. Así que les pareció que Jaime sonaba demasiado español y me inscribieron como James, aunque en casa siempre me llamaron Jaime. Y cuando voy a España, todo el mundo me llama así también. Pero todos mis amigos y conocidos de aquí me llaman Jamie. En realidad, solo me llama James mi jefe.


    —Creo que era más sencillo cuando te llamaba Caffrey.


    —Yo soy más básico. Antes de darme cuenta de que llevaba meses viendo tu nombre en los vasos de café, simplemente pensaba en ti como «la chica de la voz increíble del metro».


    —Gracias por eso.


    Llegamos a la zona de Leicester Square y nos sobra algo de tiempo para tomarnos un chocolate antes de entrar al teatro. En el caso de Laura, un batido de chocolate frío, claro. Las temperaturas siguen implacables, a pesar de que estamos cerca del mediodía, y no demasiada gente se ha aventurado a recorrer la ciudad esta mañana. Solo algunos turistas y los fieles a las matinés de Shaftesbury Avenue parecen haberse atrevido a salir de la calidez de sus hogares.


    —Me encanta esta zona de Londres —me dice Laura, de repente, mientras hace una foto al cartel de la representación de Harry Potter, que preside uno de los mayores teatros de la zona.


    —Sí, a mí también. Sobre todo, los sábados por la noche. Está… tan llena de vida.


    —Toda la ciudad lo está, en realidad.


    —Te gusta Londres, ¿no?


    —Me flipa. He podido pasar momentos mejores y peores aquí…, incluso momentos tan horribles como el de ayer, pero siempre, siempre, siempre la ciudad acaba compensándome.


    —¿La conocías antes de venirte a vivir aquí o fue un experimento? —Por el hilo musical del local suena City of Stars, una canción que llegué a odiar cuando La La Land parecía estar por todas partes, pero que me parece que pega tanto con Laura y sus sueños de música que no podría pensar en una banda sonora mejor para este momento.


    —Bueno…, un experimento siempre es porque, por mucho que vengas de turismo, no tiene nada que ver con vivir aquí. Pero sí, había estado dos veces. La primera, en una excursión del instituto a los diecisiete años que me hizo soñar con vivir aquí algún día.


    —¿En serio?


    —Sí. Nos dejaron la mañana del sábado libre, y mi mejor amiga y yo nos fuimos a Camden. Y cuando me vi allí, rodeada de pelos de colores, tatuajes y piercings imposibles y una libertad que se respiraba en el ambiente tan… no sé, tan diferente a todo lo que conocía…, supe que algún día me gustaría vivir aquí.


    —¿De dónde eres? En España, digo…


    —De Madrid. No es que no hubiera visto nunca una gran ciudad, precisamente, pero Londres siempre me ha parecido… eso, diferente.


    —Sí que lo es.


    —¿A ti te gusta?


    —¿A mí? Yo nací aquí.


    —¿Y? Yo nací en Madrid y no me enamora. Me gusta, claro, pero…


    —Pero no es Londres.


    —Eso es.


    —Sí, supongo que me gusta. La mejor prueba de ello es que jamás me he imaginado a mí mismo viviendo fuera de aquí.


    —¿No te planteaste volver a España cuando tus padres lo hicieron?


    —No. Jamás. En aquel momento, acababa de empezar a trabajar en mi empresa, ya estaba… bueno, con mi exmujer. Tenía bastante claro que mi vida estaría aquí. No me imagino…


    —¿Qué?


    —Nada, es igual —le digo, mientras le doy el último sorbo a mi chocolate y compruebo que ya deberíamos ir saliendo hacia el St Martin’s Theatre.


    —No, dime.


    —No me imagino vivir como mis padres. Toda su vida adulta en una ciudad, más de cuarenta años, pero siempre con la cabeza puesta en volver. Como si estar aquí fuera una mera transición a la vida que deseaban…, pero una transición que duró desde antes de los veinte hasta después de los sesenta.


    —Toda una vida.


    —Eso es. ¿Tú sueñas con volver? —le pregunto, porque siento una curiosidad enorme por saber algo más de su vida.


    —Yo… No me gusta hacer planes a largo plazo. Si alguna vez los hubiera hecho, ni en broma imaginaría dónde estoy a los veintiocho años. Pero la verdad es que no me veo volviendo a Madrid. Ni siquiera recuerdo cómo era la vida antes de llegar a Londres. Me siento a la vez de aquí y de ninguna parte.


    —Eso… es algo que sentimos todos los que vivimos en Londres. Hayamos nacido aquí o no —le digo cuando llegamos al teatro, un edificio mucho más modesto que la mayoría de los de la zona—. Mira, es aquí.


    —Vale, cuéntame algo más de la obra.


    —Pues lo más destacable es que lleva sesenta y pico años en cartel. O sea, no es que los actores lleven sesenta años sin bajarse del escenario, han ido cambiándolos y… —Después del ratito que hemos pasado en el café, me veía ya más suelto en la conversación, pero se ve que mi cerebro nunca se cansa de ridiculizarme.


    —Lo he entendido. —Laura se parte de risa en mi cara y yo relajo un poco los nervios que me han entrado al pensar en pasar dos horas sentado junto a ella en la oscuridad.


    Le hacemos una foto al panel de madera que anuncia que esta es la representación número veintisiete mil ciento setenta y cinco, y nos adentramos en el patio de butacas en busca de nuestros asientos. El St Martin’s es un teatro antiguo, con un montón de sabor clásico y una audiencia variopinta, compuesta a partes iguales por amantes de la obra de Agatha Christie y curiosos que llegan atraídos por el hecho de que sea la obra de teatro que más años lleva en cartel en el mundo.


    A pesar de su insistencia, Laura no logra sacarme más detalles sobre la trama, que yo sí conozco porque me he leído las novelas de Agatha Christie unas trescientas veces y porque asistí a una representación cuando estaba en la universidad. En el descanso de la obra, nos acercamos al ambigú y Laura me convence para tomarnos unos dirty martinis. No es que yo sea muy aficionado a beber los domingos antes de la hora de comer, pero… qué coño. La ocasión lo merece.


    A mitad del segundo acto, cuando la trama empieza a ponerse cada vez más interesante, Laura alarga su mano y coge la mía. Agradezco la oscuridad y el silencio del teatro, y cruzo mentalmente los dedos para que las glándulas sudoríparas de las palmas de mis manos no manden a la mierda el momento más excitante que he vivido en bastante tiempo.


    Cuando el misterio de la trama se revela y al fin se descubre quién es el asesino, Laura no puede evitar soltar un chillido de sorpresa. La compañía pide al público que no revelen el secreto a nadie, la audiencia estalla en un aplauso y las luces se encienden. Y es entonces cuando me doy bofetadas mentales por no haber dedicado las dos horas de la representación a pensar en algo que hacer con Laura el resto del día, porque debo de haber perdido la cabeza, pero sigo sin querer despedirme de ella.


    —¿Te apetece que comamos algo por aquí? —le pregunto, improvisando y sin tartamudeos. Sustituyo las bofetadas mentales por un par de palmaditas en la espalda.


    —Yo… Bueno…


    —Si no te apetece, no pasa nada. Vamos a mi casa, coges tus cosas y te acompaño a donde quieras —le espeto, de forma un poco brusca.


    —No es eso, es que… ya sabes que hasta mañana no tendré… no dispongo de…


    —Vale, es por el dinero. —Resoplo—. ¿Me dejas que te invite a comer, por favor?


    —Pero, Jamie… Ya me has dejado dormir en tu casa, me has dado la cena, el desayuno, me has invitado al teatro…


    —Bueno, al teatro nos ha invitado mi empresa a los dos. Créeme que, con las horas que le echo, puedes considerarlas más que pagadas.


    —Ya me entiendes. No… no me parece bien.


    —Hagamos un trato: yo te invito a comer y, cuando te apetezca, otro fin de semana que yo no tenga a Sam y tú puedas cogerte libre…, me devuelves la invitación.


    —¿Me estás proponiendo una cita? —me pregunta con una sonrisita que le invade los ojos y a mí me entran unos temblores que nada tienen que ver con que la temperatura siga estando bajo cero.


    —No lo llames así o hay una alta posibilidad de que entre en pánico y salga corriendo. Soy un poco…


    —¿Tímido?


    —Esa es una forma suave de decirlo —reconozco, mientras le señalo con la barbilla un restaurante italiano, nada especial, uno de esos locales de franquicia que proliferan por las zonas más turísticas de Londres. Este en concreto lo conozco, no se come nada mal y sé que a Laura la tranquilizará el hecho de que es bastante barato.


    Después de un rato comentando detalles de la obra, que a los dos nos ha encantado, y de dar buena cuenta de un pan de ajo con mozzarella para chuparse los dedos, Laura lleva la conversación al terreno más privado. Yo a estas alturas ya he llegado a la conclusión de que soy un gilipollas, porque estoy seguro de que tengo más ganas que ella de que nos conozcamos mejor, pero me quedo más tranquilo hablando de una obra de teatro que ya hemos visto que haciendo algo por propiciarlo.


    —¿Puedo hacerte una pregunta un poco personal? —Le da un trago a su limonada y me observa mientras espera la respuesta.


    —Claro.


    —¿Qué arreglo…? ¿Qué tipo de régimen de visitas tienes con tu hijo?


    —Sam… —Mastico un pedazo de pizza cuatro estaciones mientras me pienso cuánto de ese asunto quiero revelar en una primera cita que ni siquiera sé si lo es—. Él vive conmigo. De forma permanente.


    —Pero algunos fines de semana no lo tienes, ¿no? Como hoy…


    —Sí. Un… un fin de semana sí y uno no se va a casa de su abuela.


    —¿Y su madre…? —No sé con qué cara la habré mirado, pero ella misma parece darse cuenta de que es demasiado pronto para esa conversación—. Perdona, no es asunto mío. En realidad, solo quería saberlo para…


    —¿Para…?


    —Si dentro de dos semanas vuelves a estar solo, supongo que podré tomarme el sábado libre y… podría enseñarte la ciudad.


    —¿Enseñarme la ciudad? —Alzo las cejas—. ¿Tú a mí?


    —He conocido a gente que lleva un montón de años en Londres y no conocen ni la mitad de lugares que yo —me responde, orgullosa.


    —Pero no creo que ninguno haya nacido a menos de cinco kilómetros de la Abadía de Westminster.


    —Hagamos un trato… —Me mira, con esos ojos azules que brillan más cuando, como hoy, los lleva perfilados con lápiz negro, y a mí me da un vuelco la tripa—. Nos vemos dentro de dos sábados, yo te enseño mis lugares favoritos de Londres y, si nos apetece repetir, el siguiente sábado tú haces lo mismo conmigo.


    —Hecho —le respondo, porque creo que esas cinco letras son el máximo sonido que mis cuerdas vocales están dispuestas a emitir en estos momentos.


    Cuando acabamos de comer, echamos a andar hacia el metro. Laura tiene que pasarse por mi casa a recoger su guitarra y el resto de sus cosas, y luego marcharse hacia un barrio del noroeste a encontrarse con su amiga Giselle, que la acogerá hasta que encuentre un nuevo piso. Vamos en el metro charlando de todo y de nada. A ella le viene por momentos el agobio de todo lo que le queda por hacer esta semana, la incertidumbre de a qué nueva experiencia inmobiliaria tendrá que enfrentarse, el miedo a tener que volver a confiar en desconocidos si no encuentra un estudio para ella sola que pueda permitirse… Parece como si las últimas horas hubieran sido una suspensión temporal de la realidad, un limbo en el que conseguimos convertir una mala experiencia en una celebración de cumpleaños decente.


    Cuando ya pasa de las siete, tras un par de tazas de té que he insistido en que dejara enfriar en la ventana, Laura se marcha. Dentro de un rato tendré que acercarme a Notting Hill a recoger a Sam, que, como siempre, vendrá cargado de anécdotas de los días compartidos con sus primos. Pero, antes de volver a ponerme la bufanda y marcharme, no puedo evitar que se me escape una carcajada. Bien sonora y rotunda. Porque sigo siendo un inútil total en todo lo que tiene que ver con relacionarme con mujeres, pero, de repente, tengo una cita con la chica más bonita de Londres y, lo que es mejor de todo, la certeza de que, dentro de poco más de doce horas, volveré a verla. Y a escuchar su voz.


    


    


    

  


  
    Pista 13: Like a Prayer, de Madonna


    «I hear you call my name and it feels like home»


    


    —Laura—


    


    


    Nunca dos semanas se me habían pasado a la vez tan rápido y tan despacio. Han sido, por una parte, catorce días de tedio, de trámites interminables en algunos de los lugares más aburridos del mundo: oficinas bancarias, de la embajada, agencias inmobiliarias… De gastos que no esperaba, burocracia siempre más lenta de lo deseable y visitas a pisos que en realidad eran, con suerte, trasteros. Creo que solo lo he podido soportar porque al final de estas dos semanas me esperaba la prometida cita con Jamie… y porque la llamita del sueño londinense sigue iluminándome, incluso en los peores días.


    Cuando al fin llega el sábado marcado en rojo en el calendario, al menos dispongo ya de vivienda y he recuperado un poco el estado de mis cuentas bancarias, porque parece que la cuesta de enero no afecta a estas tierras y los clientes han estado especialmente generosos. Vuelvo a tener un pasaporte en vigor, mis tarjetas de crédito a buen recaudo y hasta me he permitido comprarme un portátil bastante mejor que el que tenía antes. Podría decir que son todas esas razones las que hacen que esta mañana haya saltado de la cama como una niña el día de Reyes, pero… la realidad es que es la perspectiva de la cita con Jamie la que ha surtido ese efecto.


    Hemos quedado a las diez de la mañana en la estación de metro de Hyde Park Corner, así que a las nueve ya estoy saliendo de mi flamante nuevo apartamento para asegurarme de llegar a tiempo. Durante estas dos semanas, nos hemos seguido viendo a diario, como siempre, y la mayor parte de los días hemos charlado un ratito. Le he ido contando mis novedades en la búsqueda de piso y hasta celebré dándole un abrazo el enorme logro de haber conseguido un estudio para mí sola. No fue hasta ayer cuando me confirmó el lugar de esa cita a la que él no quiere llamar así, pero en la que yo no soy capaz de pensar como otra cosa que eso: una cita con un tío que me gusta. Mucho.


    La tarde del teatro supe que tenía que lanzarme. Que Jamie, sabe Dios por qué razón, es demasiado tímido para hacerlo, así que… le pedí yo una cita. O lo que sea que tengamos hoy. Él ha prometido enseñarme un rincón de la ciudad que probablemente yo no conozca y, a continuación, yo lo llevaré a alguno de mis lugares favoritos, de esos que he ido descubriendo en los dos últimos años, con ojos a medio camino entre turista y residente en la ciudad. Pensábamos hacerlo en fines de semana alternos, pero al final nos venció la impaciencia de intercambiar nuestros sitios preferidos en una sola sesión… y cruzo los dedos para que eso se convierta en tradición y siga habiendo más sábados de citas nada improvisadas.


    Cuando salgo de la estación y respiro la fría brisa que procede de Hyde Park, Jamie ya está allí esperándome.


    —¡Hola! —lo saludo antes de vivir un pequeño momento de incomodidad, porque nos vemos a diario, pero hoy la ocasión me pedía dos besos. Él se pone colorado al instante y a mí se me dibuja una sonrisa inevitable.


    —¿Qué tal, Laura?


    —Bien…


    —¿Vienes?


    Me hace un gesto con la cabeza, señalando hacia el comienzo de la calle Piccadilly, y yo asiento, aunque no tenga ni idea de a dónde nos dirigimos. Al menos así se rompe la incomodidad inicial de la que parece que nunca nos desharemos del todo.


    —No me digas que me llevas a Piccadilly Circus —le digo, por romper un poco el hielo, que está tan firme que creo que podríamos patinar sobre él—. No ganarías el premio a la originalidad.


    —¡No! —A Jamie se le escapa una carcajada—. Ya llegamos.


    Echo un vistazo al local cuya puerta me abre y me sorprendo al encontrarme con el Hard Rock Café.


    —¿El Hard Rock? ¿En serio?


    —¿Has desayunado?


    —He tomado un café y poco más.


    —Pues vamos a empezar por ahí.


    Nos conducen a una mesa situada bajo una gran litografía de la lengua de los Rolling Stones y pedimos dos pedazos de tarta —él de manzana, yo de queso— y dos vasos de té helado.


    —¿Ya instalada del todo? —me pregunta, porque la cuestión de mi nuevo apartamento ha sido el tema estrella de todas mis conversaciones de los últimos días. No solo con Jamie; también con Patricia, con mi madre y con Giselle, que ha tenido que darme cobijo más días de lo que yo pretendía inicialmente.


    —¡Sí! Bueno, no creas que se tarda demasiado en ordenar un estudio de nueve metros cuadrados.


    —¿Nueve…? ¡¿Nueve metros cuadrados?! —Jamie habla tan alto que hasta el camarero se sobresalta un poco al servirnos.


    —Sí, lo siento, me dijeron en la inmobiliaria que el palacio de Kensington ya estaba ocupado. He tenido que conformarme con el estudio de Brick Lane —bromeo y me encojo de hombros.


    —No seas tonta, pero… ¿nueve metros?


    —¡Deja de preguntar eso! Sí. Es un saloncito, con un sofá–cama, una minicocina en una esquina y un cuarto de baño enano. Pero… ¡es todo mío!


    —Estás tan contenta que no seré yo quien te diga que dudo de la habitabilidad de un apartamento de nueve metros cuadrados.


    —¡Pues cállate ya!


    Nos reímos y pierdo un poco la vista por las paredes del local. Hay guitarras, ropas y carteles de conciertos de bandas muy variadas; algunas de mis favoritas, otras que conozco poco y unas cuantas que no me gustan nada. Muy parecido a lo que se puede encontrar en el Hard Rock de Madrid o en el de cualquier otra ciudad del mundo.


    —¿Decepcionada?


    —¿Qué?


    —No parece que te haya emocionado mucho mi elección de lugar —me dice; me ha adivinado el pensamiento, pero mi cara permanece neutra. Si no fuera así, quizá Jamie se daría cuenta demasiado pronto de que me importa mucho más la compañía que el lugar donde nos encontremos.


    —Me flipa la música. Da igual que tenga un rollo muy comercial. Si te gusta la música, te gusta el Hard Rock.


    —Ven conmigo, anda. Que la sorpresa no era esto.


    —¿Ah, no? —me pica la curiosidad.


    Jamie niega con la cabeza y se le achinan un poco los ojos al sonreír. Es curioso como hace poco tiempo que hemos empezado a hablar, apenas nos hemos visto fuera del metro, pero ya he aprendido a reconocer en él algunos matices que me encantan. Esas arruguitas que se le forman alrededor de los ojos al reír. El acento inglés que se le escapa más pronunciado cuando habla deprisa. El gesto de llevarse el dedo índice al entrecejo de vez en cuando, como si se estuviera colocando unas gafas con las que nunca lo he visto. O la manía de caminar con las manos metidas siempre en los bolsillos de los vaqueros, porque parece que no sabe qué hacer con ellas. Cualquiera diría que lo he estado observando obsesivamente…


    Jamie me devuelve a la realidad cuando lo oigo hablar con uno de los responsables de la tienda del local. No he puesto la oreja a tiempo, así que no tengo ni idea de adónde vamos cuando nos indica que bajemos por unas escaleras que descienden hacia lo que parece un sótano.


    —¿Y esto qué es? —le pregunto a Jamie, porque ahora sí que me ha podido la curiosidad.


    —Impaciente…


    —Sí, mucho. ¡Dímelo!


    —Bienvenida a… The Vault.


    No había oído hablar de The Vault en mi vida hasta este momento, pero tengo claro que es un lugar que ya no se me olvidará jamás. Se trata de una cámara acorazada, de unos treinta o cuarenta metros cuadrados, en la que conviven los mayores tesoros que podría imaginar una amante de la música como yo. Guitarras de Kurt Cobain, David Bowie o los Sex Pistols; ropa que usaron en sus conciertos los Beatles, los Who, Queen o Elvis Presley; unas gafas de John Lennon y —oh, Dios mío, que me muero— el corsé que Jean Paul Gaultier diseñó para Madonna y que es la primera imagen que me viene a la cabeza si pienso en los años noventa.


    —Esto es…


    —¿Increíble? —se aventura Jamie.


    —Iba a decir «acojonante», pero tengo miedo de ofender tu sensible oído británico.


    —Mi oído es asturiano de nacimiento. Está bien entrenado.


    —Pero cómo… ¿Cómo has conocido este sitio?


    —Ya te lo dije. Nací en el centro de Londres, Laura. Esta ciudad no tiene secretos para mí.


    —Pero… ¿cuánto te ha costado que entremos aquí?


    —Está abierto al público y es gratis. Que no salga en las guías turísticas no es problema mío.


    —Lo que es… es incomprensible. ¡Esto es una joya!


    —Una pasada. He de reconocer que había oído hablar de The Vault, pero nunca había estado.


    —Pues me parece que yo me voy a convertir en una asidua. Conseguiré que me echen.


    El empleado del Hard Rock que nos ha acompañado hasta abajo nos indica que tenemos que ir marchándonos, así que volvemos a subir las escaleras, atravesamos la tienda de regalos y salimos a la calle. La temperatura es baja, pero no sopla el viento ni tiene pinta de ir a llover, así que me arrebujo un poco en mi bufanda de lana y con eso me quedo a gusto.


    —Bueno… ¿Y tú en qué has pensado? —me reta Jamie con una sonrisa pícara.


    —¿Te apetece dar un paseo?


    —Claro.


    Echamos a andar hacia Green Park y tardamos un rato en entrar en conversación. Jamie me habla un poco sobre su semana de trabajo, yo le cuento algunas cosas más sobre mi apartamento… Al atravesar St James’s Park le cuento que ese es mi parque favorito de Londres y que en mis primeros días en la ciudad curé un ataque de melancolía sentándome en uno de sus bancos a dar de comer castañas a las ardillas.


    —Es precioso —reconoce él—. Toda la zona de Westminster lo es.


    —Todo Londres lo es.


    —Sí. Venga, dime, ¿a dónde me llevas?


    —Ya lo verás —le respondo con una sonrisa pícara.


    Y entonces ocurre algo que cambia el clima. No el de la ciudad, que sigue fresco pero soleado. El nuestro. El de una cita entre dos casi desconocidos que es obvio que se gustan, pero que son poco más que eso. Somos dos personas que rondamos los treinta años y que tenemos una mochila a la espalda. Pobre del que, tras vivir tres décadas, no tenga algo en su pasado que no le apetezca compartir en una primera cita. Y ahí, justamente en una de esas llagas, mete el dedo Jamie. Sin darse cuenta, sin tener ninguna intención de ofender…, pero lo hace.


    Justo antes de que ocurra, yo voy dando saltitos por el parque y cantando Like a Prayer, mi canción favorita de Madonna, que se me ha quedado adherida a las neuronas desde que hemos visto su corsé en el Hard Rock. Jamie me mira divertido y, en cuanto acabo y cruzamos hacia el puente de Westminster, nos metemos en una conversación que me jode el día.


    —Es alucinante lo bien que cantas —me dice y sé que es sincero.


    —Muchas gracias. —Siempre me ha costado aceptar un halago, así que me sonrojo un poco y digo esas palabras casi como una frase hecha, a pesar de que el agradecimiento es sincero.


    —Lo digo en serio. Podrías… Tendrías que estar cantando en un sitio bastante mejor que un andén de metro.


    No respondo y él no me conoce. Porque, si me conociera como mis amigos de verdad o como mi madre, sabría que yo no disfruto de los silencios. Me gusta charlar, dar mi opinión, enzarzarme en debates que a veces no me llevan a ninguna parte. Si me conociera, sabría que cuando respondo con silencio es porque me he quedado dolida. Porque no sé qué decir. O lo sé muy bien, pero aún no tengo confianza suficiente con él para explicarle todo lo que se me pasa por la cabeza.


    Cómo contarle a alguien que dedica su vida a la asesoría de inversiones lo que se siente cuando cantar te llena, cuando el escenario y el público te dan igual porque es la música la que alimenta cada célula de tu ser. Cómo decirle a alguien que no sabe nada de mi pasado que ese andén de metro es el único escenario en el que logré volver a sentirme yo misma, en el que pude volver a respirar. Cómo hacerlo sin llorar, sin gritar, sin enfadarme. Cómo hacerlo ante alguien que no deja de ser poco más que un desconocido.


    —¿El London Eye?


    Me pareció una idea genial uno de los días en que paseaba por el centro entre trámite y trámite. Llevar a Jamie al London Eye, que puede que sea una de las imágenes más icónicas de Londres para cualquier visitante, pero que es muy probable que un londinense nunca haya visitado. Es algo bastante típico. Yo no he estado en el Palacio Real, ni en el Teleférico de la Casa de Campo y no voy al Retiro desde que era adolescente ni al Prado desde alguna excursión del instituto. A veces deberíamos tomarnos el tiempo suficiente para ser turistas en nuestras propias ciudades y eso es justo lo que quise regalarle a Jamie a cambio de que él me descubriera algún rincón secreto de Londres.


    Ojalá siguiera apeteciéndome una vez llegados aquí, a los pies de esta mole circular que preside la ribera sur del Támesis.


    —Laura… Yo… —Levanto la mirada hacia él por primera vez desde la conversación anterior—. ¿Ocurre algo?


    —No, no. Vamos.


    —No es que yo sea el tío más perspicaz del mundo, pero es evidente que he dicho o hecho algo…


    —Me gusta tocar en el metro —le suelto al fin—. Me encanta.


    —Perdona, yo…


    —No, déjame terminar, por favor. —Cojo aire y lo suelto poco a poco, sin dejarle a mi mente el resquicio de duda que hace que me pregunte por qué me importa tanto explicar lo que siento—. Me pasé toda la adolescencia cantando en parques en Madrid. A veces por algo de pasta y a veces por amor al arte. He cantado en el Conservatorio, en las funciones de mi colegio y en las fiestas de fin de curso del instituto. He cantado en bares que me pagaban en copas, en solitario y con algunos grupos a los que me uní en diferentes momentos. He cantado en pubs de micro abierto, en karaokes, en la ducha y en lugares que ni en toda tu vida podrías llegar a imaginar. Y ahora canto en el metro, después de aprobar unas audiciones durísimas, y puede que sea la cantante del mundo que más disfruta con su trabajo. Te resultará difícil de creer, pero a veces estoy cantando mis canciones favoritas y pienso que es imposible que Beyoncé, o Adele, o Lady Gaga sean tan felices subidas a un escenario como lo soy yo ahí abajo. Ojalá pudiera hacértelo entender.


    Jamie me mira y veo la confusión en su cara. O, más que confusión…, estupefacción. Se sienta en un banco de piedra que tiene justo detrás, un poco alejados de la cola de turistas que sale de las taquillas de la noria.


    —Laura, yo… Joder, no tenía ni idea de que estaba metiendo la pata, pero…


    —Déjalo, es igual —le digo, indolente, y me recuerdo demasiado a aquella adolescente rebelde que siempre prefirió rehuir las discusiones que afrontarlas.


    —No, no es igual. Tienes toda la razón. Ha sido una falta de respeto a tu trabajo.


    —Está bien. Disculpas aceptadas —le respondo de forma precipitada porque, de repente, me entra un pudor enorme por cuánto de mí misma he dejado ver en ese alegato y quiero que el tema se zanje cuanto antes.


    —¿Hay algo que pueda hacer para arreglarlo?


    Me encojo de hombros como respuesta y me siento a su lado. Él respeta mi silencio —él se siente más cómodo que yo en silencio— y nos quedamos así unos minutos. Me noto nerviosa, así que, aunque no era mi intención inicial, rebusco en mi riñonera el tabaco de liar y me fumo un cigarrillo.


    —Ya está —le digo, cuando noto que el nubarrón tan feo se ha esfumado porque no me da la gana de permitirle que me estropee un día que estaba siendo estupendo.


    —¿Ya? ¿Tan fácil?


    —No soy fácil —le digo, con una mirada de advertencia a medio camino entre la burla y la verdad—. Tampoco difícil. Soy… bastante normal. Quiero decir… Aunque pueda parecer que sí, nosotros apenas nos conocemos.


    —Ya lo sé. Por eso he metido la pata. Bueno… Por eso y porque he sido un bocazas.


    —Te he dicho que ya estaba. Si me conocieras, sabrías que nunca me dura un cabreo más de un ratito… y también sabrías que es imposible que se me pase antes de tiempo. Necesito sacármelo y ya, seguir adelante.


    —Vale. Ya que tú te has sincerado, yo confesaré que no me cabreo casi nunca, pero que, cuando lo hago, es casi imposible que se me pase antes de dos horas, veinticinco tazas de té y puede que una audiencia papal.


    —Lo tendré en cuenta —le digo, entre carcajadas, porque en el fondo me ha gustado bastante que hayamos dado un pasito adelante para conocernos un poco mejor—. ¿Vamos?


    —¿Al London Eye?


    —Sí. ¿He acertado al suponer que nunca has subido?


    —Pues… —Jamie se ríe—. Has acertado.


    —¡Bien!


    Doy unas palmaditas al aire mientras corro a situarme en la cola para las entradas. Todo va bastante rápido y, en poco más de un cuarto de hora, estamos ya en una cabina surcando el cielo de Londres. Jamie me cuenta que ya ni recuerda cómo era la ciudad antes de que existiera la noria, a pesar de que la construyeron cuando él tenía trece o catorce años, para celebrar la entrada en un nuevo milenio. A pesar de que estamos rodeados de unos cuantos turistas de diferentes nacionalidades, yo solo tengo ojos para él, que con el dedo me va señalando diferentes puntos de la ciudad que se ven de maravilla desde las alturas en un día sorprendentemente claro.


    Cuando salimos, Jamie me da las gracias por haberlo llevado y se promete a sí mismo traer pronto a su hijo a conocer el London Eye. Decidimos comer algo rápido en una hamburguesería cerca de la estación de Waterloo y, al salir, cogemos el metro de vuelta a nuestras casas, a pesar de que son poco más de las cinco de la tarde. Ha sido una cita algo rara. Intensa. Hemos visitado juntos lugares que nos han encantado, hemos hablado de temas intrascendentes y hemos acabado teniendo una discusión extraña en la que he dejado ver más de mí misma de lo que me hubiera gustado. No sé si a Jamie se le habrá pasado por la cabeza que esto acabaría en cena, cine, beso o cama, por poner algunas de las opciones habituales de fin de fiesta en una cita, pero… creo que no. Yo nunca he sido especialmente recatada a la hora de acostarme con alguien en la primera cita, pero desde el principio he tenido la sensación de que con Jamie las cosas eran diferentes. Serán diferentes. De que esto va más de conocernos y profundizar un poco en esta amistad extraña que surgió entre canciones y se afianzó en mi peor momento en Londres que de echar un polvo rápido y pasar unos cuantos momentos de incomodidad cuando volvamos a cruzarnos en la estación.


    —Ha sido un día genial, a pesar de todo —me dice Jamie, que no ha conseguido sacarse por completo la espinita de nuestro conato de crisis.


    —Olvida el «a pesar de todo». Ha sido muy guay.


    —¿Sigue en pie lo de vernos dentro de dos sábados?


    —¡Claro! Aunque me parece que nos veremos el lunes en St Paul’s.


    —Más te vale. No pienso renunciar a mi momento musical del día.


    —Prometido.


    Nos despedimos con un beso en la mejilla y una mirada que dice que nos gustaría que en algún momento fuera en otro lugar. O eso me parece a mí. Eso quiero que signifique. Porque, con defectos y meteduras de pata incluidos, Jamie se está convirtiendo, poco a poco, en uno de mis lugares favoritos de Londres.


    


    


    

  


  
    Pista 14: Jesus Doesn’t Want Me for a Sunbeam, de Nirvana


    «Don’t expect me to cry. Don’t expect me to die»


    


    —Jamie—


    


    


    Hace un mes de aquella noche que Laura pasó en mi casa, dos semanas desde nuestra cita en el Hard Rock Café y unos cinco minutos desde que me ha llegado un mensaje suyo confirmándome que nos veremos dentro de una hora en la estación de metro de Covent Garden, y yo sigo dedicando bastante tiempo cada día a un único pensamiento: ¿qué coño me está pasando? Y ni siquiera es una pregunta de la que no conozca la respuesta.


    Me levanto por las mañanas pensando en ella. Cada minuto de la jornada laboral que no estoy enfrascado en informes, correos o reuniones lo dedico a pensar en el rato que pasaremos hablando cuando salga de trabajar. Al llegar a casa, hasta yo me doy cuenta de que me baila una sonrisa tonta en los labios, e incluso Sam me ha preguntado un par de veces qué me ocurre. Y por las noches, en la soledad de mi cuarto, me cuesta tanto sacármela de la cabeza que a veces hasta tengo problemas para conciliar el sueño, por muy cansado que esté.


    Diagnóstico: Laura me gusta. Me gusta de una forma absurda y casi adolescente. De una forma que creí que era imposible pasados los treinta; que era imposible pasada la adolescencia. El propio verbo «gustar» aplicado a una persona me parecía, hasta hace pocas semanas, infantil para referirse a una atracción entre dos adultos. Yo creía más en enamorarme, aunque no pensara en realidad que eso fuera a pasarme de nuevo a mí. Pero tampoco descartaba esa posibilidad; conocer a alguien y acabar sintiendo algo parecido a aquel amor que llegué a albergar por Monica hace algo así como dos vidas. O todo lo contrario: embarcarme en una atracción pasajera, fuerte, intensa, que derivara en unas cuantas sesiones de sexo del bueno sin complicaciones.


    Pero con Laura no tengo nada de eso. O lo tengo todo en una fase inicial, quizá. Ni siquiera nos hemos besado, ni ha habido un amago de que ocurriera. Es evidente que nos gustamos —al menos yo creo tenerlo claro—, pero ni yo muevo ficha, por mi incapacidad habitual, ni ella parece tener prisa tampoco por hacerlo.


    La primera cita fue algo extraña, con esa incomodidad teñida de ilusión que caracteriza los momentos en que estás conociendo a alguien. O eso supongo, porque a mí no me ha pasado nunca. Con Monica, a la media hora de darme cuenta de que me gustaba, ya estábamos los dos desnudos —y borrachos— en mi cuarto de la residencia universitaria. Y con las mujeres que vinieron después de ella la historia no fue muy diferente, quizá porque se me da tan mal esto de las citas que la única opción que tengo de estar con alguien es cruzar los dedos para que sean ellas las que tomen la iniciativa y sea todo rápido. Y muchas veces insatisfactorio.


    Yo metí la pata aquel sábado, ella se enfadó un poco más de lo que esperaba, pero, aun así, el balance del día fue bueno. Lo pasamos bien. A mí me gustó ver en sus ojos la ilusión por descubrir los tesoros de la historia de la música en el Hard Rock y me emocioné después como un niño al dar una vuelta completa en esa noria que tantas veces he visto de lejos. De hecho, el fin de semana siguiente, me llevé a Sam y disfruté del mismo paseo con él.


    Llego a Covent Garden unos minutos después de las once de la mañana, tras darme un paseíto desde la estación de Leicester Square. Me apoyo en una de las jardineras de la calle a esperar la llegada de Laura y, un cuarto de hora después, la veo emerger entre la marabunta de turistas.


    —¡Perdona! —me dice al llegar a mi lado y me da un pequeño apretón en el brazo; es urgente que establezcamos un protocolo sobre saludos que acabe con estos momentos incómodos—. Llevo veinte minutos atrapada en el andén, haciendo cola para los ascensores.


    —Sábado por la mañana en Covent Garden… hay que bajarse en Leicester y venir caminando.


    —¿En serio?


    —Por lo que veo, me queda mucho Londres por enseñarte.


    —Mejor. Tengo tiempo.


    Nos quedamos callados, con una sonrisita tímida, que en mi caso es normal y en el suyo, una buena señal para mí.


    —Bueno…, ¿y a dónde me llevas? —le pregunto cuando echa a andar hacia el mercado que preside la plaza.


    —Pues hoy tampoco voy a ser muy original, pero… creo que te gustará.


    No se lo discuto, porque sé que me va a gustar, sea lo que sea, y dejo que me conduzca a la planta baja del Apple Market. Encuentra una mesa en un café y nos sentamos en dos sillas de listones de madera y hierro forjado. Pedimos dos tés Earl Grey con limón —el de Laura con hielo, claro— y me hace un gesto para que guarde silencio.


    —Y cierra los ojos.


    Me quedo un poco extrañado, pero le hago caso y enseguida entiendo el porqué. Al sentarme no me he fijado en que cerca de nosotros había un músico con su guitarra y me doy cuenta al escucharlo de que debería haberlo hecho. Aunque me gusta la música clásica, no estoy muy puesto en ópera, así que tardo unos segundos en reconocer Una furtiva lácrima de L’elisir d’amore. Pero cuando lo hago no puedo desengancharme de ese tema que suena en la plaza abierta de un mercado callejero como si estuviéramos en La Scala de Milán.


    —Flipante, ¿verdad? —me pregunta Laura cuando termina la actuación y el público presente estalla en aplausos.


    —Creo que me pierdo muchas cosas de Londres por no estar lo suficientemente atento —reconozco.


    —Pues si esas cosas son música… yo te haré una visita guiada.


    —¿Lo conoces? —le pregunto, señalando con la cabeza al músico, que ahora recauda en un sombrero el pago por su trabajo.


    —No. Lo he escuchado muchas veces. Lo que más me flipa de él es que cambia de estilo todo el rato. De la ópera al rock, al pop o lo que sea. Es buenísimo.


    —Sí que lo es.


    Nos quedamos un rato más tomando el té, charlando de los pocos temas que no hemos comentado en los momentos que compartimos cada día en el metro y, entonces, Laura vuelve a señalarme al músico, que empieza a tocar la guitarra en una melodía que es imposible no reconocer si, como yo, creciste influenciado por la música de los noventa.


    —¿Ves? Te lo dije. Pasa de Donizetti a Nirvana en un suspiro. Es una pasada.


    Canta Jesus Doesn’t Want Me for a Sunbeam y Laura la tararea muy cerca de mí con esa voz suya que creo que ya podría distinguir de entre mil que a otros les resultaran parecidas. Cuando la canción acaba, me pregunta si el sitio que yo tengo en mente para este sábado está cerca y asiento con una sonrisa.


    Salimos a la calle y parece que Londres ha escuchado mis plegarias de toda esta semana y, aunque el cielo está cubierto por unos gruesos nubarrones grises, no tiene pinta de que vayan a descargar en lluvia. Subimos por Neal Street hacia Seven Dials y Laura no deja de interrogarme, pero esta vez, incluso más que el fin de semana pasado, prefiero que descubra por sí misma el lugar en el que estamos a punto de entrar.


    —Bienvenida a Neal’s Yard —le digo, cuando llegamos al fin a la plaza.


    —¡Halaaa!


    Neal’s Yard es una especie de refugio hippy en pleno West End. Una plazoleta de edificios pintados de colores vivos; azules, verdes, amarillos… todos mezclados en un caos anárquico que representa una de esas muchas caras que Londres tiene para mostrarle a quien sepa buscarla. Herbolarios, tiendas ecológicas, estudios de piercings y tatuajes. Y un ambiente bohemio en el que no resulta extraño ver a algunos grupos de personas compartiendo un porro de marihuana, aunque en cualquier otra calle de Londres ya estaríamos esperando que llegara la policía.


    —Esto es una pasada.


    —¿No lo conocías?


    —Ni siquiera había oído hablar de ello. —Laura me mira, con el labio inferior atrapado entre sus dientes—. Me temo que me vine demasiado arriba cuando aseguré que podía enseñarte un montón de lugares desconocidos de Londres.


    —Ya puedes documentarte para el próximo sábado.


    —Así que… —me guiña un ojo y no puedo dejar de preguntarme cómo alguien puede hacer ese gesto con naturalidad sin parecer imbécil; no, ella no lo parece—, ¿habrá próximo sábado?


    —Pues claro —le respondo con naturalidad—. ¿Te gusta el queso?


    —¿El queso?


    —Sí.


    —Claro, ¿a quién no le gusta?


    —Pues… no lo sé. A mí me encanta. Aquí al lado hay una quesería increíble, todo orgánico, ecológico y esas cosas.


    —A mí me flipa el queso del Sainsbury, así que supongo que uno bueno me hará desmayarme.


    —Pues vamos.


    Nos acercamos a la Neal’s Yard Dairy y compramos una tabla para llevar con un variado de quesos ingleses, bien cargada de Stilton, que es mi favorito de siempre, y Laura me dice que a ella también le gusta. Añadimos a la compra algo de pan y de fruta, y volvemos a la plaza para hacer una especie de pícnic urbano. Vamos paseando despacio, parándonos de vez en cuando en algún escaparate y, cuando ya no me lo espero, Laura me coge la mano para seguir caminando. Desde ese momento, me da la sensación de que los dos ralentizamos el paso.


    Al sentarnos en uno de los bancos y disponer la comida delante de nosotros, nuestros dedos se sueltan y a mí me hormiguean las manos. Mitad por el sudor nervioso —maldito sea— y mitad por la añoranza del contacto. Laura se ríe, en una especie de carcajada sorda que se me contagia, a pesar de que no tengo ni idea de qué la ha provocado.


    —¿Qué pasa? —me atrevo al final a preguntarle, mientras me preparo un pequeño emparedado con queso azul y cheddar.


    —¿Siempre has sido así de tímido?


    —¿Así de tímido? Tendrías que haberme conocido a los dieciséis. En comparación, pensarías que ahora soy un tío extrovertido y temerario.


    —¿En serio?


    —Aun a riesgo de mearme encima al hacer esta confesión… —resoplo—, no me considero un tío tímido en general. Es solo…


    —¿Solo…?


    —Solo con… con las mujeres. En el trabajo, con mis amigos, con mi familia… soy hablador, abierto y más o menos seguro de mí mismo.


    —Eres tímido con las chicas… ¿que te gustan?


    —Laura, no sé si eres consciente de que esas preguntas pueden provocarme un infarto y no es algo agradable de ver. —Me tapo la cara con las manos, ella se ríe y hasta se le escapan un par de migas volando—. Sí. La respuesta es sí. No me hagas hablar más.


    —Vale, cuéntame por qué. —Vocalizo un «¿por qué qué?» entre los dedos tras los que sigo oculto y ella continúa—. Por qué un tío con esa pinta que tienes se pone nervioso al hablar con chicas.


    —Venga, bien, creo que eso podré hacerlo. —Resoplo, en parte fingiendo y en parte en serio, y me dispongo a contarle mi vida, que es algo que en algún momento tendremos que hacer uno con el otro si seguimos viéndonos… y este no me parece mal momento—. Especifica eso de «un tío con esa pinta».


    —No sé si es que no tienes espejos en casa o quieres que te regale el oído, pero yo no soy tímida, eh. No me obligues a darte una descripción de cómo se te ve desde fuera.


    —Vale, vale. A ver… —Echo la cabeza hacia atrás y cruzo las piernas sobre el banco—. Yo no siempre he tenido esta pinta, signifique eso lo que signifique.


    —No me digas que hay una historia de patito feo convertido en cisne por aquí.


    —Pues algo así. En el colegio… yo era el típico chico bajito, gordito…


    —¿Bajito?


    —Pegué el estirón como a los diecisiete o así. Tarde. Definitivamente muy tarde.


    —Vale, continúa.


    —No lo pasé mal, en realidad. Fui a una escuela pequeña de mi barrio, solo para chicos, y nos llevábamos todos muy bien. Por suerte, no sufrí bullying ni nada parecido, pero no era tampoco demasiado popular. Además, al ser un colegio masculino, no es que nos sobraran las oportunidades de relacionarnos con chicas. Cuando llegó la edad de empezar a salir, yo lo hacía de vez en cuando, pero creo que nunca ninguna se fijó en mí.


    —¿Y tú en ellas?


    —Tenía dieciséis años, Laura. Me fijaba en todas.


    —¿Y nunca tuviste novia en esa época?


    —¿En el colegio? Jamás. No solo era bajito y gordito; además, el acné fue especialmente cruel conmigo, llevaba unas gafas del grosor de dos dedos y tuve aparato como de los catorce a los dieciocho.


    —En serio…, necesito ver una foto de esa época.


    —Ni de broma. —Me río, aunque tampoco tengo demasiado problema en enseñársela. Las tengo a la vista de cualquiera en Facebook, no es que me avergüence de algo tan tonto como eso.


    —Por favooooor.


    —Que conste que pediré algo a cambio. —Cojo mi móvil, echo un vistazo a la galería de Facebook y le enseño una en mi máximo apogeo, en un baile de fin de curso, con dieciséis o diecisiete años y tantos granos en la cara que no sé ni cómo se me distingue—. Aquí me tienes.


    —Ese no puedes ser tú.


    —Tengo millones de pruebas más. Y sería bastante extraño tener tantas fotos de un adolescente de hace quince años terriblemente feo si no fuera yo mismo, ¿no crees?


    —Es un buen argumento. Pero necesito que me expliques qué pasó.


    —Bueno…, un poco de todo. Siempre me gustó el deporte, pero hasta que acabé el instituto no me puse a hacerlo en serio. Empecé a correr, con lo cual perdí muchos kilos; pegué el estirón definitivo y eso parece ser que se llevó el acné; me quitaron el aparato, que ya iba siendo hora…; y para correr empecé a usar lentillas, así que me acostumbré a ellas.


    —¿Hiciste una bajada a cámara lenta por las escaleras de tu casa mientras sonaba música de comedia romántica?


    —¿Eh?


    —La escena por excelencia de peli de sobremesa en que a la chica fea del instituto le sacan las gafas y el aparato y se convierte en una modelo de Victoria’s Secret.


    —Algo así. El caso es que… yo era el mismo tío.


    —El tío tímido.


    —Sí. El tío con cero experiencia con las chicas que llegó virgen a la universidad.


    —¿Llegaste…?


    —Ya lo he dicho, no me hagas repetirlo.


    —Vale. Y ahí, cuando ya eras un tío con esta pinta y con quince años menos…, ¿tampoco ligabas? —Laura se ríe y yo me pongo serio para que piense que me ha ofendido, pero no consigo aguantar la cara de palo y se me escapa una sonrisa.


    —A las dos semanas de entrar en la universidad, fui a una fiesta universitaria, conocí a Monica, me ligó sin que yo tuviera que aportar nada… y a los seis años estaba casado y era padre.


    —Ese es un resumen… interesante. ¿Estuvisteis mucho tiempo casados?


    —Deja algo para los próximos sábados, anda. Bastante he contado por hoy.


    —Está bien. —Laura se levanta, sacude las migas de sus vaqueros y recoge los restos de nuestro pícnic—. ¿Damos un paseo?


    —Claro.


    Sin necesidad de hablarlo, sin consultarlo siquiera con una mirada, volvemos a cogernos las manos y paseamos así por Chinatown, el Soho y llegamos hasta Oxford Circus.


    —Pues… yo creo que voy a coger el metro aquí —me dice Laura.


    Y es cierto que la línea roja pasa por ahí y es la que mejor le viene para llegar hasta su casa, pero me da la sensación también de que hay algo más. Hemos hecho toda la última parte del trayecto caminando en silencio y yo me he sentido cómodo, pero a veces se me olvida que no todo el mundo es como yo. Y Laura está frustrada. Seré un imbécil, pero eso puedo percibirlo.


    Llevo los últimos cinco años con mi vida centrada única y exclusivamente en Sam. Ser trabajador y padre a tiempo completo no es fácil, pero tampoco me quejo, porque mi trabajo me encanta y Sam es mi vida. Pero es evidente que hay ciertas cuestiones de interacción social que he dejado de lado. No es que lleve cinco años célibe, pero no he pasado de algo de sexo ocasional en esas noches en que mis amigos me lían para salir cuando Sam está con Christina y Claire. Y ahora tengo a una chica preciosa con la que llevo hablando más de seis meses, que ha dormido en mi casa y con la que he tenido dos citas fantásticas… y lo máximo que he sido capaz de hacer ha sido cogerla de la mano. Y por iniciativa suya. Como si estuviera en tercero de Primaria o me hubiera dado un golpe en la cabeza que me hubiera dejado gilipollas.


    —Laura, espera…


    Se da la vuelta. Nuestras manos se separan, pero quedan enganchadas por las yemas de los dedos. Me mira a los ojos y sé que va a ocurrir. Y veo en los suyos que ella también se ha dado cuenta.


    Estamos en el cruce de calles más abarrotado de todo Londres. Los taxis y autobuses se apelotonan para entrar en Regent Street, los turistas se detienen a hacer fotos antes de encaminarse hacia Piccadilly Circus, hordas de compradores entran y salen de las enormes tiendas que nos rodean. Pero, en este momento, en esta mirada, estamos los dos solos.


    Y lo veo todo a cámara lenta. Como Laura ladea la cabeza de forma casi imperceptible. Como yo telegrafío ese movimiento y lo imito. Como sus ojos se entrecierran, su boca se entreabre. Como nos acercamos. Y hay silencio en medio del bullicio mientras nuestros labios se unen en un beso que es el final perfecto a una cita y el comienzo ilusionante de algo que se parece a un folio en blanco, pero que sé que no tardaremos en llenar con una historia. Con nuestra historia.


    


    


    

  


  
    Pista 15: Michelle, de The Beatles


    «I will say the only words I know that you’ll understand»


    


    —Laura—


    


    


    En mis veintiocho años de vida he hecho muchas cosas. Aprendí a tocar la guitarra antes que a montar en bicicleta, he tenido decenas de amigos, vi a mi familia desmoronarse, he viajado, he cantado, conseguí hitos que nunca habría podido soñar y me vi envuelta en una pesadilla de la que solo supe salir cogiendo un avión y empezando una vida de cero en una ciudad que ya se ha convertido en mi hogar. También he salido con chicos; con bastantes. He practicado sexo ocasional, he tenido tres o cuatro novios y, durante una época, incluso llevé el concepto de «follamigos» a sus más altas cotas.


    Pero nunca me he enamorado. Nunca. Jamás. No he estado ni cerca de sentir algo parecido. Ni siquiera tengo claro qué es eso que debería sentir. He llegado a tener miedo a no reconocer ese sentimiento si llegaba, a haberlo sentido ya sin darme cuenta ni tanta importancia como parecía hacer el resto del mundo. Tampoco es que fuera un asunto que me preocupara demasiado. Me había limitado a salir con los tíos que me habían gustado en uno u otro momento, a pasármelo bien con ellos y a decirles adiós cuando el tedio superaba a la diversión o cuando sabía que la otra persona esperaba de mí algo que no estaba dispuesta a dar.


    Hasta que llegó Jamie. Llegó y se quedó.


    Aquel beso en Oxford Circus despertó algo. Algo que quizá llevaba ahí desde aquellos primeros días en que Jamie era para mí solo Caffrey. O desde aquella noche en que salvó in extremis el día de mi cumpleaños. O desde la primera cita, los días intermedios en que nos seguimos viendo en el metro; o quizá desde la primera vez que me descubrí a mí misma pensando en él antes de dormir o esperando su llegada tras la jornada laboral a media tarde.


    Desde aquel día, hemos seguido viéndonos a diario, y todo ha sido a la vez igual que siempre y diferente. Ya no me molesto en improvisar un descanso disimulado entre canciones cuando lo veo aparecer. Ahora la sonrisa que se me escapa lo saluda antes de que yo misma lo haga, y no tenemos ningún pudor en regar de besos una anodina estación de metro.


    Pero vamos despacio. ¿Por qué? Ni yo misma lo sé. Podría culpar a Jamie, a su prudencia, sus reservas e incluso a las circunstancias prácticas, que hacen que solo nos veamos un ratito cada tarde y un día entero cada dos semanas. Pero no sería justo que lo hiciera. Yo también voy con el freno de mano echado. Mi amiga Patricia, con la que disecciono a diario cada detalle de mi relación —si es que esa palabra es la adecuada para definirla—, no acaba de verlo claro. Dice que lo normal sería que, con toda la contención que llevamos a las espaldas desde hace meses, nos arrancáramos la ropa a mordiscos en las pocas oportunidades que tenemos de quedarnos a solas. No puedo culparla. En la mayoría de relaciones de mi pasado, me acosté con el chico en cuestión antes siquiera de saber su apellido. Empezábamos por ahí y construíamos todo lo demás después. Con Jamie, aunque no tenga clara la razón, sí sé muy bien lo que estamos haciendo: construir algo, lo que sea, acabe funcionando o no, antes de lanzarnos de cabeza a lo que nos pide el cuerpo. Porque nos lo pide. Eso sí que los dos lo tenemos asumido, aunque no hablemos de ello.


    La cita de hoy probablemente sea otro ejemplo de esa contención, de ese «ir despacio» que parecemos habernos propuesto. Porque, después del beso de hace dos semanas y todos los que han venido después, yo no me habría asustado si Jamie me hubiera propuesto quedar en su casa, o en la mía, para zanjar de una vez ese deseo que nos sube por el cuerpo cada vez que nos rozamos. Pero no lo hizo. No es que me haya dado demasiada información sobre el lugar al que va a llevarme, pero sí me ha dicho que estaremos todo el día fuera y que me abrigue bien. Puede que solo fueran un par de consejos para la visita turística correspondiente, pero a mí me sonó a «no va a ser hoy el día en que ocurra lo que estamos pensando». Y a mí me pareció bien. Nunca había probado eso de retrasar la gratificación… y me gusta.


    Jamie me dijo hace un par de días que nos veríamos en la estación de Bond Street, donde la línea de metro que pasa por mi casa confluye con la Jubilee Line, que será la que tomemos para nuestra excursión. La mención de esa línea en concreto me recordó un lugar al que ya tenía en mente llevar a Jamie, uno de los primeros que visité cuando llegué a la ciudad, y me di cuenta de que, por mi parte, ya había plan para este sábado. Y el hecho de que no fuéramos a acabar la jornada desnudos y sudorosos no ha hecho que me apeteciera ni un ápice menos.


    Cuando llego a Bond Street, Jamie todavía no está en el punto en el que hemos quedado. Es la primera vez que soy más puntual que él y me doy mentalmente una palmadita en la espalda para celebrarlo. Él no tarda en llegar, me saluda con un beso que me quita el aliento —y me hace replantearme lo de acabar desnudos y sudorosos— y nos encaminamos cogidos de la mano hacia el andén.


    —¿A dónde vamos?


    —Tienes que dejar de preguntar eso cada vez que quedamos. Nunca te lo voy a decir. Y menos hoy. Quiero que te quedes flipada cuando veas ese lugar. —Jamie se ríe, mientras con su dedo pulgar dibuja círculos sobre el dorso de mi mano.


    —Vale. Yo sigo cruzando los dedos para sorprenderte con mi elección. —Decido dejar de lado nuestra eterna competición sobre conocimientos londinenses y pasar a temas más personales; siempre los sobrevolamos de puntillas y creo que no llegaremos a conocernos de verdad hasta que hablemos de cualquier cosa con naturalidad—. ¿Qué tal Sam?


    —¿Sam? —Jamie pone cara de sorpresa; lo entiendo, yo también he dejado muchas cosas fuera de esta peculiar relación que tenemos, aunque me he propuesto acabar contándole todo lo que desconoce aún sobre mí… poco a poco—. Bien, bien… Está muy emocionado porque al fin es el delantero titular de su equipo de fútbol. Y le he prometido que lo llevaré al Emirates a ver al Arsenal antes de que acabe la temporada.


    —¿Es del Arsenal?


    —Está obsesionado. Se sabe de memoria hasta las fechas de nacimiento de los jugadores. Le viene de familia, yo dormía a los catorce años con la camiseta de Dennis Bergkamp. —Me mira cuando oye mi risa—. Pero ya está bien de que yo te cuente mis miserias. ¿Qué hay de ti?


    —Yo odio el fútbol.


    —¡No hablo de eso! —Jamie me mira durante un segundo y, a continuación, casi como si no pudiera evitarlo, me besa con fruición; con deseo, con ternura, con calma y con prisa, si es que eso es posible—. En serio, tenemos una horita de viaje hasta nuestro destino. Cuéntame algo de ti. De tu vida, de tu infancia… Me da la sensación de que tú no eras precisamente el patito feo de tu colegio.


    —No, no lo era, supongo. A ver… qué te cuento. —Hace ya días que me prometí no mentirle a Jamie. Aunque aún no esté preparada para contarle las razones que me trajeron a Londres, aunque quede mucho camino por recorrer para llegar a la confianza que necesito para desnudar mis mayores fantasmas. Si hace falta, guardaré silencio, pero no mentiré—. Nací en Madrid, en un barrio normal, en una familia de clase media… también normal. Mis padres se divorciaron cuando yo tenía nueve años y me quedé con mi madre, que es maravillosa y la persona más importante de mi vida.


    —¿Eres hija única? —me pregunta y noto el pinchazo en el corazón antes de ser capaz de contestar.


    —No, tengo… Tengo un hermano tres años mayor, pero… no nos llevamos bien.


    —Entiendo.


    —Sí. —No, no lo entiende; pero aún no hemos llegado a ese punto—. En el colegio y el instituto… fui un desastre. Odiaba estudiar, suspendía más asignaturas de las que tenía, repetí dos cursos… Vivía en una pelea constante con mi madre por eso. Pero es que desde siempre, desde que era muy niña, lo único que me importaba era la música.


    —¿Fuiste al Conservatorio?


    —Lo justo para aprender un poco de solfeo y para tocar la guitarra dignamente. De hecho, aprendí más sobre tocar la guitarra en la calle que en las aulas. Acabé dejando el Conservatorio también.


    —¿Y qué hiciste al acabar el instituto?


    —Pues… ya tenía veinte años, así que lo de ir a la universidad, con mis notas, además, no me lo planteé siquiera. Trabajaba a ratos, de camarera los fines de semana y en tiendas en épocas de rebajas o navidades, pero no creas que me mataba demasiado. Supongo que era un poco ni–ni.


    —Menos en la música…


    —Exacto. —Se me dibuja una sonrisa ante su comprensión, porque no me siento especialmente orgullosa de todos los quebraderos de cabeza que le di a mi madre durante años ni tampoco de confesar mis fracasos académicos ante alguien que ha sido un estudiante brillante y un ejecutivo de la City desde la veintena—. Nunca conseguí que me importara nada más que eso.


    —¿Y tocabas?


    —Me pasaba la vida haciendo pruebas, audiciones y demás. Conseguí cosas. Tocaba en bares, algún concierto de vez en cuando… Y luego me fue bien, pero tampoco era lo que quería. Hasta que acabé en Londres.


    —¿Eras feliz? Antes de llegar aquí, me refiero…


    —Justo antes de llegar… no. Todo lo contrario. Pero en los años anteriores, sí. No sé si me lo planteaba demasiado. Era feliz cuando cantaba y, todo el resto del tiempo, estaba preparándome para cantar. Tenía amigos, salía con tíos… Una vida normal, supongo.


    —¿Alguien especial?


    —¿Qué?


    —De esos tíos… —Jamie se ruboriza un poco; aunque los titubeos de los primeros días han quedado atrás, me sigue gustando ver en él a ese chico tímido del que me habló el último sábado—. ¿Alguno fue importante?


    —No. Tuve un novio en el instituto un par de años, luego otro a los veinte que duró poco, un amigo con el que recaía de forma recurrente en sexo esporádico y poco más… Y un último novio antes de venirme a Londres al que dejé atrás con algo de pena. Más porque era un buen chico que porque estuviera enamorada de él.


    —Mira, hemos llegado.


    Salimos del metro y nos pegamos una buena caminata hasta que, al fondo, se divisa un edificio que me hace poner los ojos como platos. Si no estuviera completamente segura de que hemos viajado hasta aquí en metro y que nos hemos bajado en una estación de nombre tan londinense como «Wembley Park», creería que estamos en Calcuta.


    —Es el templo de Shri Swaminarayan. O algo así. No tengo muy claro que sepa pronunciarlo.


    —Pero… pero… —Me quedo sin palabras porque, justo cuando creo que Londres ya no puede sorprenderme más, esta gigantesca construcción de mármol me demuestra que es una ciudad infinita.


    —Fue el primer templo hindú de Europa y es el más grande fuera de la India. Vine hace algunos años con unos amigos, antes ni siquiera sabía que existía. Vamos dentro, es una auténtica pasada.


    Nos pasamos las siguientes dos horas recorriendo cada rincón del edificio. Jamie me cuenta algunos detalles que recuerda de su anterior visita y juntos leemos los datos que proporcionan algunos paneles de información. Cuando salimos, tenemos la sensación de haber pasado un buen rato en otro continente, quizá incluso en otro siglo.


    —Me pones realmente difícil encontrar lugares a la altura para esta competición.


    —Cielo… —aunque el tono es burlón, los dos nos ponemos un poco nerviosos con ese apelativo—, esto hace tiempo que ya no es una competición.


    —¿Ah, no? ¿Y qué es?


    —Una excusa. —Pasamos junto a un muro de ladrillo y Jamie me sorprende aprisionándome contra él. Sus brazos se apoyan en la pared a ambos lados de mi cabeza y su sonrisa antes de besarme hace que las rodillas se me conviertan en gelatina—. Una excusa increíble para pasar tiempo juntos.


    Con dos sonrisas tontas colgadas en la cara, regresamos al metro y hacemos planes para una comida tardía, casi una merienda, después de la visita que tengo en mente para dentro de un rato. Jamie me pregunta si tardaremos demasiado en llegar, así que casi se sobresalta cuando la megafonía del metro anuncia que la siguiente estación es la de St John’s Wood y yo le digo que nos bajamos en ella.


    Salimos al exterior y la lluvia hace acto de presencia. Corremos cogidos de la mano por un par de calles y le confieso a Jamie que me encanta perderme por barrios como este; suburbios de las afueras que no tienen nada de especial, pero que son más londinenses que todo el centro y sus monumentos turísticos. Me gusta ver a los habitantes de la ciudad en su hábitat natural, paseando con sus hijos por las calles cercanas a sus casas, descargando la compra semanal del maletero de sus utilitarios o tomando una pinta en uno de esos pubs que aún sobreviven a la plaga de establecimientos de cadena.


    —¿A dónde estamos yendo? Creo que no había estado en este barrio en mi vida.


    —Mira…


    Le señalo el lugar al que nos dirigimos mientras mentalmente celebro haber acertado en el efecto sorpresa.


    —Mmmm… ¿Qué estoy mirando? —Jamie frunce el ceño con confusión—. Aparte de un paso de cebra…


    —Estás mirando el paso de cebra más famoso de la historia.


    Vuelve la vista hacia mí mientras arquea una ceja, pero el gesto le cambia cuando le señalo el cartel indicador del nombre de la calle.


    —Abbey Road…


    Llevaba apenas dos semanas en Londres cuando vine aquí por primera vez. Conocí el paso de cebra de Abbey Road, ese que un día de 1969 cruzaron John, Paul, George y Ringo, antes de haber visto la Abadía de Westminster, la Torre de Londres o el Museo Británico. En aquellos días necesitaba más que nunca reconectar con la música, con ella como esencia, como concepto, como arte. Como forma de vida. Y no encontré un lugar mejor para hacerlo que ese paso de cebra mítico para la banda más grande de la historia.


    —¿Te gustan los Beatles? —me pregunta.


    —No es mi estilo. Yo amo el soul, el blues, el folk, el góspel… Pero, si tuviera que pasar el resto de mi vida escuchando una sola banda o artista, serían los Beatles. Son los mejores.


    —Sin duda.


    —¿Canción favorita?


    —Es difícil… Hey Jude, creo. O Norwegian Wood. O She Loves You. ¿La tuya?


    —Michelle. Se me pone la piel de gallina solo con escucharla.


    Jamie me sonríe, coge su móvil y le pide a una pareja que pasa por allí que nos haga una foto cruzando el paso de cebra. Al regresar al metro, nos reímos comprobando el resultado y me doy cuenta de que, nos depare lo que nos depare el futuro, nuestra primera foto juntos siempre será una un poco extraña, en la que salimos medio riéndonos y medio pidiendo disculpas a los conductores que deben de estar hartos de los fanáticos de los Beatles que les impiden circular con tranquilidad por su barrio; pero también será icónica, diferente y especial.


    Después de reírnos con las fotos, Jamie busca una lista de reproducción de los Beatles en Spotify y compartimos los auriculares mientras el traqueteo del metro nos mece y la afluencia de viajeros nos indica que ya estamos cerca del centro.


    Dos horas después, cuando ya empieza a anochecer, nos despedimos de nuevo en una estación de metro, que parece haberse convertido en el escenario habitual en el que transcurren nuestras vidas. Él no me invita a su casa y yo tampoco lo hago a la mía, a pesar de que tendría la excusa de enseñarle mi apartamento, del que tanto le he hablado. La sonrisa que nos dedicamos antes de decirnos adiós tiene algo de picardía, como si los dos supiéramos que el pensamiento de pasar la noche juntos flota entre nosotros, pero prefiriéramos mantener la emoción, la contención, el deseo que crece. Y yo, que siempre he tenido fama de impaciente, me doy cuenta cuando estoy ya llegando a mi casa de que esta espera me sabe a gloria. Que es dulce y bonita. Que hará que el día que ocurra signifique algo. Que nos convertirá en amigos antes de que nos atrevamos a ponerle otro nombre a lo que está pasando entre nosotros.


    


    


    

  


  
    Pista 16: Cry Baby, de Janis Joplin


    «I know she told you that she loved you much more than I did, but all I know is that she left you»


    


    —Jamie—


    


    


    Hoy tenía que ser un día especial. Todos los sábados que quedo con Laura lo son, pero para hoy había hecho grandes planes. Pretendía dejar que ella me llevara al lugar que hubiera elegido para este sábado, pasar juntos el día y, por la noche, irnos a cenar a un sitio que tengo en mente desde hace tiempo y… lo que surgiera. Sonaba bien. Incluso me levanté esta mañana temprano, a pesar de que habíamos quedado a las doce del mediodía, para adecentar la casa, limpiar un poco y dejarla en un estado apto «para recibir».


    Hasta que a eso de las diez de la mañana ha sonado el timbre y un mensajero me ha entregado el paquete que ahora yace sobre la mesa del comedor. El paquete que no puedo dejar de mirar con odio porque concentra todo lo que me hace daño. Y en este estado no tengo cuerpo ni para quedar con Laura ni para hacer nada diferente este sábado que ver pasar las horas en el sofá, preguntándome qué he podido hacer tan mal en mi vida para haber llegado a este punto.


    Le he mandado un mensaje a Laura hace algo más de una hora. No sé por qué, pero nunca nos llamamos por teléfono, a pesar de que cada vez con más frecuencia nos pasamos las horas muertas colgados del WhatsApp. Quizá tendría que haberla llamado, porque solo podemos salir dos veces al mes y he cancelado una, pero ni estamos acostumbrados a hacerlo ni tenía tampoco yo demasiadas ganas de hablar. Le he dicho que no tenía un buen día y que no sería buena compañía. Más sincero no he podido ser, porque esa es la verdad. No es que no me apetezca verla; es que no quiero que ella tenga que lidiar con la peor versión de mí mismo.


    Me doy una ducha para intentar sacarme el mal cuerpo, pero al salir del cuarto de baño no puedo evitar echar una mirada de reojo al paquete, casi como si pensara que tiene vida propia y puede atacarme o algo así. Pongo el kettle a hervir, rescato unas galletas de mantequilla de una alacena de la cocina y cruzo los dedos para reunir en algún momento del día fuerzas para salir a correr o ir a encerrarme en el gimnasio de la oficina, que sé que es lo que me ayudaría de verdad.


    Es casi mediodía cuando vuelve a sonar el timbre. Por un momento se me pasa por la cabeza que sea de nuevo un mensajero y ya no quiero ni pensar en qué más sobresaltos me puede deparar el día. Pero, cuando me dirijo a la puerta, dos toquecitos de las yemas de unos dedos contra el cristal me sorprenden. Para bien. Para muy bien.


    —Hola. —Laura me mira, sonrojada, mientras sujeta en sus manos una bolsa de papel con algunas manchas de grasa—. Si no te parece buena idea que esté aquí, no tienes más que decirlo; me daré media vuelta y me iré a mi casa. Pero he tenido la sensación de que no te vendría mal un poco de amistad y ese rollo de que no serías buena compañía hoy… Bueno, creo que los amigos de verdad están precisamente para esos momentos en que no nos aguantamos ni a nosotros mismos. Y he traído fish and chips. Del Golden Union. Dicen que es el mejor.


    Su discurso, que me da la sensación de que ha traído aprendido, consigue algo que no esperaba que ocurriera en el día de hoy: me hace reír.


    —Pasa, anda. —Abro la puerta y ella me da la bolsa de la comida para deshacerse de su abrigo, bufanda, gorro y guantes—. Y muchísimas gracias por venir.


    —¿No la he cagado?


    —No. —Me pongo frente a ella, le aparto un mechón de pelo de la cara y le doy un beso breve pero lento—. Creo que no me había dado cuenta de cuánta falta me hacía tu compañía hasta que te he visto.


    Y es verdad. Debería haber aprendido algo sobre cómo gestionar las crisis después de cinco años sufriéndolas de vez en cuando.


    —¿Comemos?


    —Sí. Déjame… —Al ir a poner la mesa, reparo de nuevo en el paquete y se me revuelve dentro la ansiedad que Laura había conseguido calmar—. Déjame que ponga la mesa. Muchas gracias también por eso, me flipa el fish and chips.


    —Y a mí.


    La comida ya viene preparada para comer sobre la marcha, así que me limito a servir dos grandes vasos de agua y a poner unas servilletas. No hablamos demasiado mientras comemos; solo lo justo para intercambiar opiniones sobre diferentes lugares de los muchos que presumen de preparar el mejor fish and chips de Londres.


    —¿Quieres… contarme qué ha pasado? —me pregunta Laura y por su gesto me doy cuenta de que ha debido de costarle la vida hacerlo. No soy capaz de responderle con palabras, pero le señalo con la cabeza el paquete que he dejado sobre la encimera que separa la cocina del comedor—. ¿Qué es eso?


    Laura repite los movimientos que he hecho yo esta mañana. Desenvolver el papel de regalo y sacar de la caja una camiseta de fútbol. Del Chelsea. Y de la talla cinco.


    —Pensaba… pensaba que me habías dicho que Sam era del Arsenal —me dice, en voz baja, porque me da la sensación de que ya ha presentido algo de lo que me ocurre.


    —Mira, ni siquiera lo conoces y ya sabes más de él que su propia madre. —Se me escapa el veneno en forma de sarcasmo—. Con la talla también lo ha clavado. Bueno, lo habría hecho hace dos años, cuando Sam usaba una talla cinco.


    —Vaya…


    —Sí. —Me paso la mano por la cara en un gesto de frustración—. ¿Quieres un café?


    —¿Tienes café?


    —Mmmm… tal vez. —Me río—. ¿Quieres o no?


    —Claro. ¿Con leche y hielo puede ser?


    —¿Leche de coco?


    —¿Alguien ha estado de compras?


    —Quizá. —Sí, hasta eso había previsto antes de que el día se fuera a la mierda; o de que cambiara mis planes iniciales, al menos—. Vengo enseguida.


    Preparo dos cafés a la velocidad del rayo, el mío igual que el suyo, que no está mal cambiar el Earl Grey por una vez en la vida. Cuando regreso al salón, la veo acurrucada en una esquina del sofá, con mi manta de lana tapándole las piernas y… joder, nunca pensé que alguien que solo ha estado aquí dos veces encajara tan bien en mi salón.


    —¿Quieres hablar? —me pregunta, de nuevo prudente. Ya había decidido contarle todo esta misma tarde, pero que se sienta tan tímida, cuando no le pega nada, al interesarse por mi vida, hace que no tenga ninguna duda. No quiero secretos. Con ella, no.


    —Sí… —Le doy un sorbo al café para tratar de reordenar mi cabeza—. Monica es… complicada y egoísta. No sé cómo pude tardar tanto en darme cuenta.


    —¿Cuánto tiempo estuvisteis juntos?


    —Ocho años. Desde que entramos en la universidad hasta que… se marchó. Ya te he contado que yo no era precisamente un experto en relaciones en el instituto. Llegué a la universidad, la conocí y me quedé fascinado. Tenía dieciocho años, pero daba la sensación de ser mucho mayor. Se le veía una seguridad en sí misma que asustaba. Bueno, a mí me aterrorizaba, claro. Imagínate. —Está a punto de dibujárseme una sonrisa por los recuerdos, pero la contengo a tiempo—. No sé qué vio en mí, pero, cuando llevábamos solo dos semanas de clase, hubo una fiesta en mi residencia, Monica me sacó a bailar y lo siguiente que supe era que estaba perdiendo la virginidad con ella en mi dormitorio. Yo ni siquiera me podía creer que una mujer como ella se hubiera fijado en mí. Tenía un cuerpo espectacular, una melena roja que llamaba la atención, los ojos verdes… y a toda la facultad deseando salir con ella. Pero le gusté. Éramos novios menos de un mes después.


    —¿Te enamoraste?


    —Nos enamoramos. Han podido pasar muchas cosas desde entonces, pero no tengo dudas de que Monica estuvo tan enamorada de mí como yo de ella. Nos iba bien. Estudiábamos lo que nos gustaba, se nos daba de maravilla, vivíamos en el campus, viajábamos… Mis padres volvieron a España y yo empecé a pasar mucho tiempo con su familia. Antes de acabar la carrera, ya estaba bastante claro que tendríamos un futuro juntos.


    »Nos matriculamos en un máster en Bolsa, los dos queríamos dedicarnos a las inversiones. Había dos plazas de prácticas en la que es ahora mi empresa, que eran las más solicitadas y era de dominio público que quien las consiguiera se quedaría a trabajar ahí. Fuimos nosotros. Entramos como novatos en el departamento y fuimos creciendo juntos en la compañía.


    —Y entonces nació Sam…


    —Sí. Éramos felices, creo que en parte porque la vida era muy fácil. Yo tenía mi apartamento, el que había sido de mis padres, y ella pasaba mucho tiempo aquí. Ya hablábamos de alquilar otro piso, más grande, más lujoso. Ganábamos más dinero que cualquiera de nuestros amigos. Queríamos casarnos. Era todo muy fácil, muy cómodo. Bonito, supongo, aunque ahora me cueste verlo así. —Me levanto a rellenar las tazas de café, en parte para darme un poco de tiempo para seguir ordenando el relato de unos años que aún no he conseguido que sean un recuerdo dulce—. Entonces, se quedó embarazada. Ella tomaba la píldora, así que nunca nos planteamos que pudiera ocurrir algo así. Habíamos hablado de ser padres en el futuro, pero queríamos esperar al menos a los treinta.


    —¿Cuántos teníais en ese momento?


    —Veintitrés cuando se quedó embarazada, veinticuatro cuando nació Sam. Acabábamos de empezar en la empresa, teníamos una carrera prometedora y aquello… fue un shock. Monica siguió teniendo la regla durante los primeros meses, así que, cuando descubrimos que estaba embarazada, ya era tarde para buscar otra solución. Tuvimos menos de cinco meses para hacernos a la idea de que la vida iba a cambiar radicalmente.


    —Supongo que su carrera se cortó por el embarazo.


    —Sí, claro. Intentamos hacerlo todo lo más equitativo posible, repartir los permisos de paternidad y maternidad entre los dos y todo eso, pero… no es fácil. A mí nadie me cuestionó en la empresa por haber sido padre. A ella… sí. Tengo muy claro todo lo que ha hecho mal Monica a lo largo de los años, pero lo que sufrió en la empresa durante el embarazo y los primeros meses de Sam es algo que nunca ha dejado de parecerme injusto.


    »Cuando Sam tenía cuatro o cinco meses, acabábamos de casarnos y habíamos conseguido organizar la vida de forma más o menos cómoda para los dos. Entre la guardería, mi exsuegra y una señora que trabajaba en casa, conseguimos seguir con el ritmo que nos pedían nuestras carreras en aquel momento y pasar tiempo con Sam. La logística era complicada, pero nos funcionaba. Al menos, funcionó durante un tiempo…


    —¿Y qué pasó luego?


    —Mi empresa tiene una filial en Estados Unidos. En aquel momento, iniciamos una serie de fusiones con empresas norteamericanas y se formó un equipo internacional, con personal de la sede de aquí y de la de Chicago. Monica entró a formar parte de él y yo me alegré mucho; me pareció la prueba definitiva de que en la empresa se la tomaban en serio, que el nacimiento de Sam no había cortado su proyección. Cinco meses después, cuando Sam aún no había cumplido los dos años, me sentó en el salón del piso en el que vivíamos en Southwark y me dijo que se había enamorado de otra persona, que esa otra persona era el director general de la sede de Chicago y que se iba a vivir con él a Estados Unidos.


    —Dios, Jamie… —Laura se acerca a mí y me coge de la mano—. Lo siento muchísimo. ¿Cómo… cómo reaccionaste?


    —Pues… imagínate. Me quedé destrozado en tantos sentidos diferentes que ni siquiera llegué a asumirlo del todo. Por un lado, acababa de perder a la mujer de mi vida, la única novia que había tenido… ¡la única chica con la que me había acostado, incluso! Además, era obvio que había una infidelidad de por medio. Ella siempre mantuvo que con Mason, el americano, no llegó a hacer nada hasta que rompimos, pero… ¿quién hace planes de irse con alguien a vivir al otro lado del mundo si no tiene algo con esa persona? Me sentí un gilipollas. Habíamos invitado a aquel tío a cenar a nuestra casa y él se estaba acostando con mi mujer. Me dio asco. De él, de ella y de mí mismo. Pero creo que lo peor de todo, al menos en aquel momento inicial, fue la inevitabilidad del asunto. No hubo intento de arreglarlo, no hubo posibilidad. Cuando me comunicó lo que había, ya tenía comprados los billetes para volver a Chicago con Mason. Las negociaciones entre las dos filiales de la empresa ya habían terminado y él regresaba. Acompañado por Monica.


    —No me quiero ni imaginar lo que tuvo que ser para ti.


    —Duró poco. Un par de días, quizá, en los que fui incapaz de dormir, de comer… No se lo dije a mis padres ni hablé de ello con ningún amigo. No podía asumirlo. Pero lo peor estaba por llegar. Ni siquiera sé cómo no me había dado cuenta antes, pero a los dos o tres días de aquella conversación empecé a pensar en qué iba a pasar con Sam. Entendí que perder a mi mujer, aunque me parecía el fin del mundo, era el menor de mis problemas. Iba a perder a mi hijo. Mi mujer iba a llevárselo a vivir a más de seis mil kilómetros de mí. En aquel momento…, solo podía pensar en el infierno que sería trasladarme a Chicago, una ciudad en la que lo único que tendría sería a mi exmujer, con la que todo apuntaba a que la relación no iba a ser fluida, y a su nuevo novio. Con mis padres a miles de kilómetros y la ciudad de mi vida dejada atrás para siempre.


    —¿Pensabas trasladarte a Chicago?


    —Pensaba en conseguir la custodia de Sam, pero, siendo tan pequeño…, era casi imposible que no se la dieran a Monica. Si ella se lo llevaba al otro lado del planeta, yo iría detrás. Al fin del mundo, si hacía falta. Es mi hijo. Nada podrá separarme de él jamás.


    —¿Y qué ocurrió entonces?


    —Que pasé, en el plazo de dos semanas, del pánico a que me separaran de mi hijo al auténtico horror de comprobar que Monica no tenía la menor intención de llevárselo.


    —¿En serio?


    —Sí. Quiso empezar de cero. Me dijo muchas cosas en aquellas reuniones con abogados, con su familia, con mis padres, que se vinieron unos días desde España para intentar encauzar toda aquella situación de locos. Que necesitaba un tiempo para ella misma, para su carrera y su nueva relación. Que volvería a por él y llegaríamos a un acuerdo satisfactorio para todos sobre su custodia. Que no quería sacarlo de su entorno de repente, como si Sam tuviera más entorno que nosotros dos.


    —Y se marchó.


    —Sí. Me quedé solo con Sam, con el corazón roto y completamente perdido. Tenía veintiséis años, un niño de dos, un trabajo que me consumía muchísimas horas y ningún apoyo familiar. La pérdida de Monica ya ni me dolía, solo me preocupaba Sam y me juré a mí mismo que podría con todo.


    —¿Y pudiste?


    —No. Claro que no. Ya es difícil ser padre o madre solo en una ciudad como esta, en la que se tardan horas en llegar de una punta a otra; imagínatelo a los veintiséis, sin familia, sin amigos…


    —¿No tenías amigos?


    —Bueno, claro que los tenía, aún los tengo… Pero ellos eran unos tíos de veintiséis años que dedicaban los fines de semana a ir al pub y emborracharse por las noches, mientras que yo había pasado ya un divorcio y tenía a mi cargo a un niño que ni siquiera había empezado el colegio. Estaba solo, Laura, más solo de lo que me he sentido en toda mi vida.


    —¿Y la familia de Monica?


    —Ellas me salvaron. Christina y Claire, su madre y su hermana, que estaban indignadas con ella, además, por la forma en que había gestionado la separación y había dejado atrás a Sam. Las dos son viudas, así que saben lo que es que la vida te arrebate lo que más quieres… Supongo que por eso nunca entendieron que Monica renunciara a ello de forma voluntaria. En aquellos primeros meses, yo aún creía que Monica volvería. No conmigo, ya no, ya no quería que lo hiciera; pero sí a por Sam. Y me debatía entre el miedo a que se lo llevara y la necesidad de que, al menos, mostrara algún interés por él. Supongo que su madre y su hermana supieron mucho antes que yo que eso nunca ocurriría.


    —¿No volvió? ¿Nunca?


    —No. Y yo estaba muy cerca de tocar fondo. Estaba agotado, destrozado física y anímicamente. Me levantaba a las seis de la mañana, después de noches muy complicadas, porque Sam siempre fue un niño difícil para dormir, lo metía en su sillita, me iba en metro con él hasta la City, lo dejaba en la guardería de la empresa, trabajaba todo el día, bajando cada dos horas a pasar unos minutos con él, aprovechaba la hora de comer para que paseáramos al aire libre, así que tampoco comía demasiado… Llegaba a casa a las siete o las ocho de la tarde, agotado, y aún tenía que hacer las cosas de casa, acabar alguna tarea del trabajo que me quedara pendiente, bañarlo, ponerle el pijama, dormirlo…


    —De tener vida social ni hablamos, ¿no?


    —Lo intentaba. Los fines de semana me iba con mis amigos al pub. Algunos fueron un verdadero apoyo, aunque sus vidas estaban a años luz de los pañales y los chupetes; otros… no había más que fijarse en sus caras cuando me veían aparecer con la sillita. Fue precisamente en un restaurante del centro cuando toqué fondo.


    —¿Qué pasó?


    —Nada del otro mundo. Si algo aprendí en aquella época es que las personas somos capaces de cargarnos a la espalda la mayor responsabilidad del mundo y sobrevivir…, y hundirnos con un detalle que puede parecer tonto, pero que hace que se desborde el vaso. —Me retrepo un poco en el asiento del sofá; las tazas de café han quedado vacías hace rato, pero no me siento con fuerzas para levantarme a rellenarlas. Los detalles de mi divorcio y todo lo que vino después no son un secreto de estado, pero quienes los conocen son las personas que vivieron aquello a mi lado. Mis amigos, mis padres, la familia de Monica… Nunca hasta hoy lo había contado todo del tirón y empiezo a sentirme agotado—. Un sábado, mis amigos me convencieron para celebrar el cumpleaños de uno de ellos con una comida en un local de moda. Habían tenido el detalle de organizarlo a mediodía en vez de a la noche para que yo pudiera ir. Con Sam, claro. Siempre fue un niño abierto y simpático, así que a muchos de mis amigos les hacía gracia pasar tiempo con él. A mitad de la comida, justo cuando me encontraba cómodo y empezaba a sentirme por primera vez en mucho tiempo como un tío de veintiséis años normal, tuve que cambiarle el pañal a Sam. Llevaba tiempo posponiendo el momento de quitárselo y enseñarle a usar el baño, porque… bueno, porque no tenía tiempo para eso, la verdad. Fui a los lavabos del restaurante y solo había cambiador en el de mujeres.


    —Qué típico.


    —Sí, tengo un máster en eso. En fin… los baños estaban ocupados, Sam no dejaba de llorar y mis opciones de cambiarlo en el lavabo de caballeros se limitaban a hacerlo en un suelo cochambroso. No me di cuenta en el momento, pero estaba histérico. Entré en el lavabo de hombres, salí, entré en el de mujeres, una chica me gritó que me largara de allí, Sam llorando, el olor a mierda que salía del pañal… No me preguntes cómo, pero lo siguiente que supe era que había ido dejando resbalar mi espalda por la pared y acabé sentado en el suelo, con el niño en brazos y un temblor por todo el cuerpo que era incapaz de controlar.


    —¿Un ataque de ansiedad?


    —No sé, supongo que algo así. Una señora de la edad de mi madre salió en aquel momento del baño y me dijo que se notaba que necesitaba un respiro, que si le permitía hacerse cargo a ella de la situación. No sé ni cómo le dije que sí, porque siempre he sido muy prudente con lo de dejar a Sam con desconocidos. Pero aquella mujer me inspiró confianza. Salió a los cinco minutos, con Sam cambiado y sonriente. Me despedí de mis amigos como pude, me metí en el metro y no fue hasta que se quedó dormido en mis brazos ya en el sofá de casa cuando me di cuenta de que estaba llorando como un crío.


    —Joder, Jamie. —Laura se acerca a mí, apoya su frente en la mía y me transmite con la mirada un apoyo que me da la sensación de estar recibiendo cinco años atrás.


    —Fue jodido. Por suerte, enseguida intervinieron Christina y Claire. Entre todos montamos una logística que nos funciona bien. Sam empezó pronto el colegio, organizamos un horario para que ellas lo recogieran unos días y yo otros, y así comenzó esta costumbre de que pase fines de semana alternos con ellas.


    —¿Y Monica? ¿Nunca regresó?


    —Nunca. Al principio llamaba una vez a la semana para ver cómo estaba Sam. Después… una vez cada dos semanas. Una vez al mes. El año pasado llamó dos o tres veces, como mucho. Y ahora empiezo a estar bastante convencido de que nunca volverá a llamar.


    —¿Sam pregunta por ella?


    —Va por épocas. Ahora mismo está en una fase de preguntar constantemente. Hace dos años fue a visitarla a Estados Unidos, con Christina y Claire. Se quedó allí dos semanas y está obsesionado con volver, a pesar de que Monica no le hizo ni puto caso en todo ese tiempo.


    —¿Cómo que no le hizo caso?


    —Mira, te voy a contar lo que más me jodió de todo lo que ha hecho Monica en este tiempo, aunque quizá no sea justo. Pero… no lo puedo evitar. Durante mucho tiempo, quizá porque la mente humana necesita justificar a las personas a las que ha querido, no sé… El caso es que intentaba empatizar con Monica, con el hecho de que tener a Sam le había cortado en cierto modo la progresión laboral y que quería recuperar esa parte de sí misma… ¿Sabes lo que me mató? A los dos años de llegar a Estados Unidos se quedó embarazada. Tuvo gemelos y dejó el trabajo. Ahora es… madre a jornada completa. —Es imposible que Laura no perciba el odio que destilan mis palabras, a pesar de que es un sentimiento al que nunca me ha gustado entregarme.


    —Madre de dos de sus tres hijos.


    —Exacto. Con esa decisión, ya sí que no entendí nada. Una mujer que es capaz de dejar su carrera por sus hijos…, pero que luego tiene otro hijo mayor al que ha visto una vez en cinco años y con el que habla un par de veces al año. ¿Qué sentido tiene?


    —No lo sé.


    —Yo tampoco. Ni su madre ni su hermana. Ni mis padres. Nadie lo entiende. Pero ¿sabes lo peor de todo? —Laura niega con la cabeza; sus ojos están brillantes y eso me emociona, me hace sentir cómodo y comprendido de una manera difícil de explicar—. Que algún día será Sam el que se haga esa pregunta. Cuando nacieron sus hermanos, Claire y Christina viajaron a Estados Unidos. Para ver a Monica y para conocer a los bebés. Llevaron a Sam con ellas y… no pasó ni un minuto con él. Podría decirte que estaba demasiado ocupada con dos gemelos recién nacidos en casa, pero… hasta Christina reconoció que le dio vergüenza comprobar que su hija estaba desconectada de su hijo mayor por completo. Así que algún día Sam se preguntará por qué su madre hace cualquier cosa por sus hermanos pequeños y no le presta ninguna atención a él. Y el día que eso ocurra la voy a odiar tanto que me voy a convertir en peor persona.


    —Nadie podría culparte. Es increíble que una madre haga eso. No puedo concebirlo.


    —Los padres lo hacen constantemente —le digo, porque me toca la fibra sensible el tema, aunque sé que Laura lo ha dicho sin intención. Llevo años defendiendo que padres y madres somos iguales en esencia, que es la sociedad la que se empeña en que adoptemos roles que aceptamos encantados, por muy injustos que me parezcan—. Tengo compañeros divorciados que ven a sus hijos un sábado cada dos semanas y siguen felices con sus vidas. Probablemente, aunque no lo reconozcan, mucho más felices que si tuvieran que hacer los deberes con ellos todas las tardes. Tengo incluso un compañero de trabajo japonés que se ha venido a Londres con un contrato de tres años y ha dejado en Osaka a su mujer con sus tres hijos. Y tendrá sus melancolías, no te digo que no, pero no he oído a nadie criticar esa decisión, cuando sé que, si fuera una mujer, la estarían cuestionando todo el día por vivir tan lejos de sus hijos.


    —¿Estoy entendiendo todo mal o estás defendiendo a Monica? —me pregunta, con el ceño fruncido.


    —No, no, para nada. Solo digo que es injusto que odiemos a Monica por abandonar a Sam mientras que todos tenemos hombres alrededor que actúan de forma parecida… y nos parece más o menos normal.


    —Mi padre… —Laura lo dice en un susurro y, a continuación, mira al suelo como si se le hubiera escapado. Aunque enseguida empieza a hablar—. Mi padre venía a vernos dos o tres veces al año cuando éramos niños, a pesar de que vivía en Madrid, igual que nosotros. En la adolescencia…, ni eso. Mi madre lo fue todo, la que estuvo en todos los buenos y los malos momentos, míos y de mi hermano. Sigue estándolo.


    —Pues a eso me refiero. A que muchas mujeres pasan por lo mismo que pasé yo, o por algo parecido. Y eso no significa que justifique a Monica. Al contrario. Todos me parecen despreciables. Los padres que desaparecen y las madres que lo hacen, Monica entre ellos. Ni siquiera sé si «despreciables» es la palabra. Si tengo que ser sincero…, me parece tan terrible que se pierdan la experiencia de ser padres, que más que asco me dan pena.


    —¿Sabes, Jamie? Puede que a Sam le haya tocado en suerte la peor madre posible, pero creo que lo compensa de sobra tenerte a ti como padre.


    —No, no hagas eso. —Aunque le agradezco sus palabras más de lo que pueda imaginar, hace ya mucho tiempo que me prometí no creerme nadie especial por hacer algo tan natural como criar a mi hijo—. Las madres del colegio de Sam siempre lo hacen. Me consideran un tío increíble por ir a las reuniones de padres y coserle los disfraces de las funciones escolares. Como si yo fuera una especie de dios por encargarme de eso, mientras que ellas también lo hacen y les parece normal.


    —Te veo muy cabreado con ese tema.


    —No te lo puedes ni imaginar. No me gusta que Sam crezca pensando que yo tengo mucho mérito por haberlo criado solo. Para mí no es ningún sacrificio. Puede haber gente que crea que me he perdido muchas cosas siendo padre tan joven, pero te aseguro que no lo cambiaría por nada. Cada minuto que paso con él me hace feliz.


    —Eso es… precioso. Y muy real.


    —Sí. —Sin que me haya dado cuenta, se ha hecho casi de noche y el salón se ha quedado en una penumbra que seguro que ha propiciado el ambiente ideal para las confesiones—. Perdona, no… no he dejado de hablar ni un segundo. Creo que no he sido la mejor compañía esta tarde.


    —No digas tonterías. Me ha encantado escucharte hablar de Sam, incluso con todas las sombras que hay en esa historia.


    —Voy a preparar un par de copas, ¿te apetece?


    —Vale. Me gusta todo, así que lo dejo en tus manos.


    Asiento y me levanto para ir a la cocina. Saco del frigorífico una botella de ginebra y preparo dos gin–tonics a la manera inglesa. O sea, con pepino, una hoja de menta y una tónica bastante fuerte. Echo un vistazo a Laura por encima de la barra de la cocina; está revisando mi colección de vinilos, que no es ninguna maravilla, pero se compone de unos cuantos discos, entre los que heredé de mis padres y los que me he ido comprando en mercadillos a lo largo de estos años.


    —Pon algo si quieres. El tocadiscos está en el mueble de debajo de la tele.


    —¿¿Tienes este disco?? —Laura se gira hacia mí con los ojos como platos y el single de Cry Baby, de Janis Joplin, en las manos.


    —Pues se ve que sí.


    —Definitivamente, quiero robarte tus vinilos. ¡Me flipa! —Laura manipula el tocadiscos y, al momento, empieza a sonar la canción, que hace siglos que no escucho—. Es genial para sacar fuera la furia. Siempre la canto cuando estoy cabreada.


    —Mira qué apropiada.


    Acabo de preparar las copas y, al volver al salón, me encuentro con Laura justo junto a la encimera de la cocina. Ella canturrea al ritmo de Janis Joplin y yo no puedo dejar de mirarla. Porque es preciosa, pero también porque es diferente. No sé si a todas las mujeres del mundo o solo a lo que yo siempre había considerado mi prototipo de mujer, suponiendo que tenga uno. La única relación seria que he tenido en mi vida ha sido con Monica, y no podría imaginar a dos mujeres más diferentes ni haciendo mi mayor esfuerzo. Incluso físicamente parecen de planetas distintos. Monica siempre se esforzaba por estar perfecta, su armario tenía el tamaño del estadio de Wembley y era imposible salir con ella de forma improvisada, porque necesitaba una hora delante del espejo para sentirse satisfecha con su aspecto. A Laura nunca la he visto con otro atuendo que unos pantalones vaqueros rotos, camisetas negras, bolsos de cuero y botas Doc Martens. Con el pelo rubio suelto, los ojos ahumados en negro y sus pequeños tatuajes destacando sobre la piel blanca de sus brazos.


    Pero no es solo una cuestión tan nimia como el físico. Monica, y también la mayoría de esas mujeres con las que tuve relaciones superficiales después del divorcio, eran profesionales de mi mismo sector, o al menos del entorno de la City, porque todos acabamos siempre siendo más endogámicos de lo que pretendemos. Jamás lo reconoceré en alto, pero la verdad es que me sentí algo raro cuando Laura me contó hace unas semanas que fue una especie de ni–ni en su adolescencia y juventud. Yo nunca barajé otra opción al acabar el colegio que ir a la universidad, ni cuando acabé la universidad, otra posibilidad que un máster que me diera la opción de entrar en una buena empresa. La idea de haberme pasado esos años sin estudiar ni trabajar me habría resultado inconcebible y probablemente estoy lleno de prejuicios que preferiría no tener hacia quienes eligieron opciones diferentes que la mía. Pero luego llega Laura, con su vida tan distinta, con esos ojos que se iluminan cuando habla de música, con ese talento que se le sale por los poros de la piel… y me olvido de lo cerrado que he estado siempre a personas y experiencias que se salen de mi zona de confort.


    Porque Laura brilla. Laura me despierta algo que lleva mucho tiempo dormido. Algo que quizá nunca estuvo despierto. Me recuerda que la vida es algo más que ser padre a jornada completa, que me estoy perdiendo cosas que tengo derecho a vivir a los treinta y un años. Porque ella me hace feliz. Tan sencillo y tan complicado como eso. Y creo que podría llegar a quererla. Quizá ya lo hago un poco.


    La miro a los ojos y es todo eso lo que veo. Y aunque me alegro muchísimo de haberle contado mi historia en esta tarde extraña y gris, no entiendo cómo he podido pasar las últimas horas sin besarla, sin tocarla, sin perderme en esos ojos azules que hoy me parecen más transparentes que nunca.


    —¿Qué piensas hacer con eso? —me pregunta, señalando el paquete que sigue sobre la encimera.


    —Tirarlo. En cuanto me asegure de que Sam no se ha enterado del envío. Es… su regalo de Navidad.


    —Estamos a mediados de marzo.


    —Monica en estado puro. —Resoplo—. Me encargaré de hacerle llegar mi opinión por email.


    —¿No habláis? —me pregunta, mientras volvemos a sentarnos en el sofá.


    —No. No era bueno para ninguno de los dos. Bueno…, desde luego, para mí no lo era. Cada mes le envío un email con un pequeño informe sobre Sam.


    —¿Un… informe?


    —Algo así. —Cojo el portátil de la mesa de centro y abro un par de archivos. Nunca le he enseñado esto a nadie, pero, por razones que prefiero no plantearme, necesito compartirlo con Laura—. Le cuento todo lo que ha hecho en el colegio ese mes, los partidos que ha jugado, si ha estado enfermo o se le ha caído un diente o ha ido a casa de algún amigo a pasar la noche. Le adjunto algunas fotos… No sé. Las cosas que me parece que una madre querría saber sobre su hijo que vive al otro lado del Atlántico.


    —Eres demasiado bueno. No se lo merece.


    —No lo hago por ella, Laura. Lo hago por Sam. Para que, si algún día su madre decide entrar en razón, no se lo haya perdido todo. Para que sepa cosas como que su hijo es un fanático del Arsenal que usa la talla siete. —Hago una mueca y Laura se acerca más a mí. El sofá de mi salón no es demasiado grande y nosotros estamos ocupando menos de la mitad, con su cuerpo pegado al mío y una de mis manos aferrándola por la cintura mientras la otra dibuja surcos en su pelo—. Por lo que se ve… no he tenido mucho éxito.


    —Nada es culpa tuya, Jamie. Monica…


    —No quiero hablar más de Monica.


    La voz me sale ronca. Porque para mí ha sido importante que Laura conociera mi historia, lo que viví y cómo me sentí en los momentos más bajos, pero eso es todo. La única ventaja de que Monica haya decidido estar fuera de la vida de Sam es que también lo está de la mía. Ojalá no fuera así, pero… lo es. Y no pienso dejar que interfiera en nada en mi historia con Laura. No puede seguir estando en este salón, en este sofá. He conocido a una chica preciosa, encantadora y a la que, por razones que no acabo de comprender del todo, le gusta pasar tiempo conmigo. Es su momento, no el de Monica. Es nuestro momento. El de los dos.


    


    


    

  


  
    Pista 17: The Look of Love, de Diana Krall


    «I can hardly wait to hold you feel my arms around you»


    


    —Laura—


    


    


    El tono de voz de Jamie me eriza la piel. Todo el día de hoy ha conseguido que sus emociones me desborden, que pueda tocar sentimientos solo con alargar las yemas de mis dedos. La pena, el desamor, la incomprensión, la preocupación por su hijo. También el afán de superación, la empatía, el amor incondicional hacia un niño que apareció en su vida por sorpresa y se convirtió en el epicentro de todo.


    Todo eso es Jamie. Tal vez hace dos meses, o hace dos días, podría haberlo descrito como un hombre de un metro ochenta y cinco, pelo castaño, ojos azules, un puesto como asesor de inversiones en la City, un apartamento en Earl’s Court y un hijo de siete años. Pero ya no. Supongo que esta tarde lo ha despojado de todas esas capas de información superficial y me ha mostrado lo que realmente es. Esa mezcla de vivencias y emociones que todos somos en lo más profundo.


    Está sentado detrás de mí en el sofá y puedo sentir su calor, aunque la tarde es fría y Jamie ha protestado varias veces porque la calefacción de su piso no acaba de funcionar como debería. Tiene todo su cuerpo recostado contra el respaldo y yo estoy sentada con las piernas cruzadas sobre el asiento, con mi espalda pegada a su pecho. Siento su respiración en mi pelo, sus manos acariciando las mías y esa voz que me ha despertado sentidos que quizá han estado toda la vida dormidos.


    —En realidad, no quiero hablar de nada.


    Giro el cuello para mirarlo a los ojos y nos enzarzamos en un beso que pone el punto final a cualquier conversación. Su lengua se adentra en mi boca con fuerza, con algo que solo puede ser deseo, porque los jadeos se entremezclan con las palabras no pronunciadas. Nos hemos besado cientos de veces en las últimas semanas, quizá miles, pero ahora me parece que hemos avanzado de nivel. Que esto ya no es un tanteo con alguien a quien estás conociendo, que te gusta o con quien te apetece pasar más tiempo. Este beso es el pistoletazo de salida a algo.


    Sus manos viajan por mi cuerpo. Se me escapa un jadeo cuando sus dedos rozan la curva de mi pecho. Cierro los ojos y me relajo; todo mi peso se apoya contra su torso. No había sido consciente de sus hombros anchos hasta que los siento abarcándome entera ni de un olor que no sabría describir, pero que identificaría con él en cualquier lugar.


    Sus manos se dirigen a los botones de mis pantalones vaqueros y hace una pausa durante la cual nos miramos a los ojos con una intensidad que podría tirarme al suelo. Sé que es su forma de pedirme permiso y, por un segundo, se me pasa por la cabeza que aquí, en este momento, ya no queda nada del Jamie tímido al que conocí hace meses. Yo asiento, quizá con demasiado entusiasmo, pero es que el deseo se ha apoderado de mí de una manera que nunca antes había sentido. Supongo que son las ventajas de retrasar la gratificación. De llevar semanas pensando en esto, visualizándolo, deseando que llegara el momento, pero sin necesidad de precipitarlo.


    Las manos de Jamie se internan bajo la tela de mis bragas. Despacio, con una lentitud agónica y perfecta. Sus dedos juguetean con mi vello púbico, con la humedad que no ha podido pasarle desapercibida.


    —No te muevas —me susurra al oído cuando hago un amago de cambiar de postura para tocarlo—. Quédate quieta. Relájate. Siéntelo.


    Le hago caso, claro. Me noto flotar, ingrávida, con la mente desconectada y el cuerpo más consciente que nunca de cada roce, cada gemido, cada respiración. Los dedos de Jamie juegan con mi sexo, conmigo, con mi cordura.


    —Jamie…


    —Shhhhh…


    Siento el orgasmo llegar antes incluso de lo que esperaba. Noto que se me agarrotan los muslos, que el corazón se me desboca, que la boca se me seca, que un pinchazo en la tripa se dirige hacia abajo hasta hacerme vibrar por dentro. Se me escapa la voz en gemidos hasta que se rompe en un grito final que lleva el nombre de Jamie.


    Su mano sigue entre mis piernas mientras yo me diluyo desmadejada. Por un segundo se me pasa por la cabeza que el sexo es esto y que todo lo que había hecho hasta este momento fueron tristes sucedáneos. Hoy he descubierto que la pasión no está reñida con la calma, con el silencio.


    Me doy la vuelta despacio y descubro a Jamie con una media sonrisa que es burlona, y pícara, y satisfecha… y quiero morderla. Me pongo de rodillas sobre el sofá, a horcajadas de sus piernas, entre las que se abre paso una erección que sus pantalones de algodón no consiguen disimular. Me contoneo un poco, más sensual de lo que me he sentido en toda mi vida y le sonrío, en un gesto que espero que le deje claro las ganas que tengo de que esta noche no se acabe nunca; las ganas que tengo de él.


    —Creo que aquí sobra ropa —le digo, con una ceja alzada. El ambiente ha cambiado y ahora solo hay sexo en el aire.


    —Pues empieza por dar ejemplo —me responde Jamie, aunque no tarda ni un segundo en bajarse los pantalones y sacarse la camiseta.


    Yo lo imito. Arrastro mis vaqueros, ropa interior incluida, hasta el suelo, y me saco la camiseta negra por la cabeza. No suelo usar sujetador y la mirada de Jamie cuando se da cuenta hace que se me escape una sonrisa. Me muevo sobre él, ya piel contra piel, dejando que cada una de nuestras terminaciones nerviosas se encuentren, jueguen.


    —¿Cómo te gusta? —le pregunto, haciendo todo un despliegue de sensualidad, mientras me acerco a su boca para que nos devoremos. Sus manos vuelan a mis pechos, me pellizcan, me aprietan, y yo me siento volar, casi como si el orgasmo anterior hubiera sido solo un preámbulo de lo que está por venir.


    —¿Qué?


    —¿Que cómo te gusta… esto?


    —Contigo, Laura. —Me besa de nuevo. Sus dientes se clavan en mi labio inferior y su mirada se oscurece al tiempo que me da un pequeño mordisco—. Me gusta contigo.


    Sus palabras me espolean y me elevo sobre mis rodillas, hasta que mi sexo queda a pocos milímetros del suyo. Jamie coge un preservativo del bolsillo de su pantalón y yo le dedico una sonrisa burlona; él me responde con una mueca falsa de disculpa que nos hace reír a ambos.


    —Me gustas, Laura… —Jamie clava las yemas de sus dedos en la piel desnuda de mi cintura; me mantiene un poco en el aire, justo antes de que nuestros cuerpos se fundan en uno solo—. Me gustas más de lo que jamás creí que podría volver a gustarme alguien.


    —Jamie…


    Bajo poco a poco mi cuerpo sobre el suyo y siento un pinchazo en el momento en que entra en mí. A los dos se nos dibujan sonrisas cuando ocurre, creo que porque no vemos en este momento el final de un camino, sino el comienzo de algo a lo que todavía no nos atrevemos a ponerle nombre.


    —¿Sabes… una cosa…? —le pregunto, con la voz constreñida por el jadeo, por una excitación que se me escapa por los poros de la piel; Jamie emite un sonido que me invita a continuar—. Hoy hace un año exacto que te vi por primera vez.


    —¿De verdad?


    —Sí. Hoy hace un año que empecé a trabajar en el metro.


    Un año. Un año de música. De canciones que fueron terapia y han acabado convertidas en la única forma que conozco de sacarme de dentro lo que siento, esa intensidad que nunca se me ha dado bien expresar con mis palabras, pero que hago mía en las letras y la música de otros. De encuentros improvisados, llenos de nervios al principio; luego, de ilusión. De rincones de Londres que fueron nuevos cuando los vimos a través de los ojos del otro. Un año para celebrar de la mejor forma que se me ocurre.


    El gesto de Jamie me dice que la conversación se ha acabado. Parece incluso estar sufriendo, y lo entiendo muy bien, porque este es uno de esos momentos en que el deseo nos estrangula por dentro hasta que placer y dolor se convierten en una única cosa. Sus movimientos son algo bruscos; empuja con fuerza hacia arriba, hacia mi cuerpo. Yo clavo mis dedos en sus hombros para mantener el equilibrio y sus manos se ensañan con mis pechos mientras intento alcanzar su boca para besarlo, para morderlo, para intentar que nuestros labios hagan de catalizador de todo lo que estamos sintiendo.


    —Me voy a correr.


    A Jamie se le escapa un gemido agónico y el anuncio llega al mismo tiempo que los espasmos con los que alcanza el final. Yo sigo el mismo camino sin remedio y caemos los dos tumbados sobre el sofá entre jadeos arrítmicos y caricias de esas que antes hasta me molestaban después del sexo y sin las que hoy habría sentido que me faltaba algo.


    Jamie se levanta a deshacerse del condón y a poner un poco de música. Regresa junto a mí en pocos minutos, armado con dos latas de cerveza, una tableta de chocolate negro y una manta algo más gruesa que la del sofá.


    —Probablemente sería más adecuada una botella de champán y unas fresas, pero… esto es todo lo que había en mi nevera.


    —Cerveza y chocolate suena bastante perfecto.


    Jamie se tumba en el sofá y me hace hueco para que vaya a su lado. Seguimos desnudos, sudorosos, algo excitados aún. Del tocadiscos sale una canción de Diana Krall que no sé identificar, pero cuya letra habla de un amor que quizá aún no siento, pero que tal vez llegue pronto. Bajo esta manta gruesa, con el rumor de la lluvia golpeando los cristales y el jazz llenando cada rincón del salón, tengo la sensación de que ese sentimiento ya está en camino.


    


    


    

  


  
    Pista 18: Lilac Wine, de Nina Simone


    «It makes me see what I want to see and be what I want to be»


    


    —Jamie—


    


    


    La primavera ha llegado con fuerza a Londres y los días de sol consiguen que vea la ciudad bajo una luz diferente. No por la luz en sí, que tampoco es que sea la mejor cualidad de esta parte del mundo, sino porque, cada vez que paso por una calle, barrio o monumento, pienso en Laura. Bueno, en realidad he llegado a un punto en que pienso en ella a todas horas, pero Londres y sus peculiaridades consiguen que viva en una permanente búsqueda de nuevos lugares que descubrir con ella en esas citas de los sábados alternos que cada vez se me quedan más cortas.


    En las últimas semanas hemos hecho de todo. En cuanto a turismo, me refiero. Bueno…, en otros sentidos…, también. Ya me he perdido… Quería decir que, en estos últimos sábados, hemos descubierto lugares que Laura nunca había visitado y otros que yo sí conocía, pero a los que hacía años que no iba o que no les prestaba atención.


    El sábado pasado aprovechamos el buen tiempo para pasear por los canales de Maida Vale y comer en una de las barcazas reconvertidas en cafés bohemios. Allí Laura me contó que había estado hablando con su madre sobre alguna próxima visita a Londres y juntas barajaron la posibilidad de que viajara en barco, ya que tiene pánico al avión. Fue la tarde en que Laura se abrió más con respecto a su familia desde que nos conocemos, aunque sigue dándome la sensación de que calla más de lo que cuenta. Pero no seré yo quien haga que exponga más de lo que quiere. Cada cosa a su tiempo.


    Al tiempo que ambos vamos conociendo Londres, también nos vamos descubriendo un poco más el uno al otro. A veces a través de conversaciones largas, en otras ocasiones porque los lugares que visitamos hacen que se nos escapen con naturalidad comentarios que dan mucha información sobre nosotros mismos.


    Delante de las preciosas casas pintadas de Chalcot Crescent, cuando le propuse a Laura hacerle una foto bonita para su cuenta de Instagram, descubrí que no tiene esa red social, ni ninguna otra, y que las odia con una pasión que me hizo preguntarme el porqué.


    En una tarde que pasamos relajados en el entorno del meridiano de Greenwich, acabé confesándole que ese fue el lugar elegido para las fotos de mi boda con Monica, que siguen guardadas en mi casa, en lo más profundo de un cajón, por si algún día Sam quiere verlas, porque, si de mí dependiera, hace tiempo que estarían en el contenedor de reciclaje.


    Vi los ojos de Laura brillar de emoción, como una auténtica fan enloquecida de Harry Potter, cuando recorrimos los pasillos victorianos y coloridos del Leadenhall Market y me habló del Caldero Chorreante o los Sortilegios Weasley, que se encontraban allí ubicados en las películas. Tuve que confesarle a mitad de la mañana que no había leído los libros y solo había visto algunas de las películas de fondo, cuando las ponían por la tele, y su indignación fue tal que esa misma noche empecé a leer el primero de la saga con Sam. En menos de un mes, habíamos acabado con las siete historias. Para celebrar mi entrada por todo lo alto en el mundo muggle, nos fuimos a la estación de King’s Cross en busca del andén 9 ¾, aunque esa visita no acabó demasiado bien, porque el recuerdo se me escapó a una mañana de julio, en mi primer verano como universitario, en la que una parte de Londres voló por los aires en el día más sangriento de la ciudad desde la Segunda Guerra Mundial. Un día en el que todos perdimos la inocencia.


    Hace ya tiempo que la originalidad dejó de parecernos el criterio prioritario a la hora de elegir destinos para nuestras citas de sábado, así que hemos dedicado muchas tardes a visitar lugares tan típicos como Carnaby Street, Harrods, el Museo de Historia Natural y hasta el horrible cambio de guardia del Palacio de Buckingham.


    Y así han ido transcurriendo nuestros sábados por el día, entre paseos, citas, anécdotas, risas y charlas. Enamorándonos de la ciudad, por primera vez o por enésima. Las noches, en cambio…, han sido solo nuestras. No las hemos compartido con la ciudad, ni con sus habitantes ni con sus turistas. Solo hemos sido Laura y yo, nuestros silencios, nuestros jadeos, nuestros cuerpos conociéndose y nuestras almas encontrándose. Enamorándonos, supongo, aunque aún no nos hayamos atrevido a decirlo, ni siquiera a poner nombre a lo que tenemos.


    Laura me hace feliz. Sí, sé que suena muy naif, un poco ingenuo…; cursi, sin duda. Yo siempre he sido muy defensor de esa teoría de que la felicidad completa no existe, que la vida la forman pequeños momentos, chispazos, que son los que debemos aprovechar para darnos energía todo el resto del tiempo, que se compone de poco más que de rutina. Yo he tenido muchos de esos chispazos. Sobre todo desde que nació Sam, desde que lo llenó todo. Si tuviera que hacer una clasificación de los momentos más felices de mis últimos siete años, en todos estaría él, como centro y raíz de mi mundo. Pero desde que Laura apareció… hay algo más. No sabría definirlo, pero sí conozco sus síntomas. El más visible es esa sonrisa perenne y algo absurda que tengo pintada en la cara desde que la veo a diario, desde que la beso a diario y desde que despierto cada dos domingos con su cuerpo desnudo entre mis brazos.


    Este sábado es algo diferente a los habituales. Sam tenía un partido de fútbol esta mañana y, a pesar de que ya anoche durmió en casa de su abuela, no he querido perderme ese encuentro del que lleva días hablando. Además, en la catedral de San Pablo había esta mañana una misa de homenaje a los caídos en la Segunda Guerra Mundial en la que se esperaba la presencia de algún miembro de la familia real, así que Laura tampoco podía desaprovechar la oportunidad de ir a trabajar en una jornada que puede resultar especialmente productiva. Así que hemos quedado en vernos a media tarde para… tener una cita. Eso es lo que ella me pidió esta semana.


    «Quiero tener una cita», me dijo el martes, en ese momento fantástico de cada día que llega cuando yo acabo mi jornada laboral y nos encontramos en el andén. «¿No han sido citas las de todos estos fines de semana?», le pregunté yo, entre risas. «Una oficial», me respondió ella, y fue en ese instante, observando el brillo de sus ojos y la ilusión en su sonrisa, cuando me di cuenta de que ella busca algo más que diversión, amistad y sexo del bueno. Hace algunas semanas, Laura me confesó que nunca se había enamorado. Que había tenido varias relaciones, algunas más serias, otras más casuales, pero que nunca había sentido ese pinchazo, esa necesidad… «El amor verdadero», lo llamó ella, y me limité a asentir, porque yo sí conocía ese sentimiento y, con el paso del tiempo, mi mente había aprendido a identificarlo más como algo negativo, algo que puede llegar a romperte la vida en dos, que como ese anhelo que Laura parecía sentir. Sé que en otro momento de mi vida, con otra mujer, me habría asustado. Pero la comprendí, en el fondo, porque sin entrar a valorar si enamorarse es algo bueno o malo…, sí creo que es necesario. Que es difícil sentirse una persona completa sin haber llegado a experimentarlo alguna vez. Entendí su necesidad de romance y preferí no pensar demasiado en si yo sería el destinatario de ese sentimiento, en aquel momento o en el futuro. Entre otras cosas, porque no sé qué me inquieta más: llegar algún día a serlo o acabar formando parte de la nómina de hombres que han pasado por su vida sin conseguir calar hondo.


    Lo que sí tuve muy claro desde el momento en que ella me lo dijo es que, si Laura quería una cita «oficial» y hasta romántica…, la tendría. Para dar con el lugar perfecto, recurrí a la última página de mi agenda. Sí, ese mismo cuaderno en el que hasta hace unos meses solo había apuntadas citas de trabajo, compromisos laborales, reuniones y algunas fechas importantes relacionadas con el colegio o las actividades extraescolares de Sam ahora tiene una página dedicada a lugares especiales de Londres, que voy apuntando a medida que los descubro, en conversaciones casuales con amigos o en algunas búsquedas que he hecho en momentos de procrastinación en la oficina. Y ahí estaba escrita, sin esperar que en algún momento una cita oficial viniera a reclamar su presencia, la dirección de un lugar muy especial. El 10 de Greek Street.


    A las seis de la tarde no aguanto más y me paso a recoger a Laura por la estación de metro. Ella me dijo esta mañana que quería aprovechar bien el día, pero debe de llevar ya más de ocho horas, así que me parece un momento perfecto para dar por terminada la jornada laboral y empezar a disfrutar de un fin de semana que se nos va a hacer demasiado corto.


    Laura se sorprende cuando aparezco, porque habíamos quedado en que le enviaría un mensaje con el lugar en el que quedaríamos, pero me gusta demasiado observar su cara de ilusión cuando me ve como para ahorrarme el paseo hasta aquí.


    —Recojo en un segundo y nos vamos —me dice, apurada, porque parece que no soy yo el único que está deseando que lleguemos a nuestro destino—. ¿Hacia dónde vamos?


    —Al Soho. Y eso es todo lo que pienso contarte.


    En menos de cinco minutos, estamos cogiendo el metro en dirección oeste. Nos bajamos en la estación de Tottenham Court Road y vamos caminando por Charing Cross cogidos de la mano, con paso calmado, disfrutando de ese ambiente de sábado por la tarde–noche en el Soho, que es uno de mis lugares favoritos de una ciudad en la que cada rincón me vuelve loco.


    —Hemos llegado.


    Laura me mira curiosa cuando ve que paramos ante un restaurante normal, con más pinta de cafetería que de local de lujo. Le guiño un ojo —con una destreza que me sorprende hasta a mí— y hablo un momento con el encargado del comedor para que nos conduzca a nuestra mesa. Estoy a punto de invitarlo a sentarse con nosotros y pedirle que se tome algo, porque he hablado esta semana más con él que con la mayoría de personas de mi vida, para hacer el seguimiento de una posible cancelación que me permitiera hacerme con una reserva muy codiciada. Y es que el secreto mejor guardado de este local es su comedor privado. Una sala que Laura y yo tendremos esta noche solo para nosotros, gracias a una providencial gripe que se han contagiado unos a otros los cuatro comensales que lo tenían reservado desde hace semanas. Sí, he llegado a tal nivel de confianza con el maître que solo me ha faltado conocer la medicación que estaba tomando la familia afectada.


    —Pero esto…


    —Sí, es solo para nosotros —le confirmo a Laura, que me mira con los ojos como platos y puede que algo de vergüenza reflejada en la mirada.


    —Joder, Jamie… Te has pasado un poco, ¿no?


    —¡Si se nota que te encanta! No te hagas la tímida a estas alturas.


    Se echa a reír y nos sentamos a una mesa que está decorada con toda la elegancia y suntuosidad que me habían comentado que caracterizaba al local. Por un momento me da la sensación de que estamos interpretando un papel, porque no es nada propio de nosotros permitirnos estos lujos y creo que los dos disfrutamos más de un pícnic improvisado en uno de los muchos parques de la ciudad que de tanta pomposidad. Pero un día es un día y, en cuanto nos sirven el primer plato, una selección de entrantes un poco difíciles de identificar pero deliciosos, volvemos a ser los de siempre.


    —Muchas gracias por esta sorpresa, Jamie. Está claro que, si había una competición en estos sábados de descubrir rincones de Londres, has ganado hace semanas.


    —Lo sé. —Me río y ella se contagia—. ¿Qué tal te ha ido el día?


    —Tan bien que puede que te invite a la cena. —Echa un vistazo a su guitarra, que ha dejado apoyada en un rincón ante los ojos sorprendidos del camarero que nos ha acompañado a la mesa—. Esa pequeña hace magia cuando hay algún evento en la catedral. ¿Qué tal el partido de Sam?


    —Han perdido. Pero él ha marcado dos goles. Así que supongo que fifty–fifty.


    —Bien. —La cara de Laura se convierte en una enorme sonrisa en el momento en que por el hilo musical del local suena una canción que no alcanzo a reconocer. Ella lo lee en mi ceño fruncido y empieza a hablarme con esa pasión que la música siempre le despierta—. Es Lilac Wine, de Nina Simone. Me flipa Nina Simone.


    —Creo que nunca he escuchado nada de ella.


    —Pues deberías. Y conocer su historia también. Hay un documental buenísimo ahora mismo en Netflix. Es una auténtica heroína de los derechos civiles. De los afroamericanos y de las mujeres. Además de ser capaz de transmitir cosas con su voz que me matan de envidia.


    —Prometo ponerme al día con ella. ¿Es tu cantante favorita? —No la dejo contestar y frunzo el ceño—. ¿Por qué no sé eso?


    —Nos conocemos desde hace unos meses, no podemos saber todo el uno del otro —me responde ella, con una sonrisa llena de ternura.


    —A veces tengo la sensación de que te conozco mejor que nadie.


    —A mí me pasa lo mismo. Supongo que… nos conocemos en lo más importante —me dice, aunque no me sostiene la mirada mientras habla.


    —Vale, pues vamos a jugar a algo.


    —Mmmmm… Eso suena bastante bien —me responde en un tono pícaro que interrumpe el camarero al servirnos el segundo plato, un estofado de pescado que huele de maravilla. Ni su irrupción ni el olor a comida ni el aparente cambio de tema consigue que se me vaya un comienzo de erección que presiento que me va a torturar toda la noche.


    —No empieces, que la liamos. —Resoplo y se me escapa la risa—. El juego. Cinco cosas que no sepamos el uno del otro.


    —Vale. ¿Empiezo? —Asiento y ella pone una cara de concentración adorable—. No puedo soportar las comidas de color naranja.


    —¿Perdona? —Hago mi mayor esfuerzo para contener la risa, pero no acabo de conseguirlo.


    —En serio. Las zanahorias, la calabaza, las naranjas y mandarinas… No puedo con mi vida, te lo juro. —Levanta un dedo en mi dirección—. Y deberíamos establecer como norma que no vale reírse de lo que confiese cada cual.


    —No prometo nada. Y tampoco deberías hacerlo tú, teniendo en cuenta lo que voy a confesar yo.


    —Adelante.


    —Me encantan las bebidas «de chica». —Marco el signo de las comillas en el aire, porque soy consciente de que suena bastante mal lo que he dicho—. O lo que la gente considera bebidas de chica.


    —¿Por ejemplo?


    —El mojito de fresa. Me flipa. Los cócteles horteras. El Cosmopolitan, el San Francisco… ¡Y ni hablemos de un Malibú con piña! —Doy una palmada al aire—. Me relamo de gusto, te lo juro.


    —Sorprendente, sin duda. —Laura no puede parar de reír, y casi ni nos enteramos cuando, tras un rato en silencio que dedicamos a degustar el plato, el camarero vuelve a entrar a retirarlos—. Vale, con esto no voy a estar a la altura, pero… allá va. Me encantan los libros de segunda mano. Mucho más que los nuevos. El olor a libro nuevo se lleva la fama, pero la historia que tienen los libros de segunda, tercera o cuarta mano…


    —Me gusta. —Se me dibuja una sonrisa, porque nunca hemos hablado demasiado de libros y veo ahí un tema en el que podríamos pasarnos horas de charla en el futuro; me gusta tanto la idea de saberlo todo sobre ella como la de ignorar cosas que podamos ir descubriendo poco a poco—. A mí me encanta el arte. De todas las maneras y en todos los formatos.


    —¿Pintura, escultura…?


    —Todo. Y arquitectura. Y música, claro. Supongo que por eso empecé a escucharte cuando llegaste a la estación de metro. Me gusta todo lo bueno. Lo que está en los museos y lo que se encuentra en la calle. Me he pasado horas enteras en la National Gallery, creo haber estado en todas las salas, pero también buscando grafitis de Banksy por tu barrio.


    —Ahora hay hasta visitas guiadas para descubrirlos.


    —Ya… —Hago una mueca de fastidio—. Todo buen londinense afirma que ya conocía los grafitis de Banksy antes de que fuera famoso, pero te juro que en mi caso es cierto.


    —Tendré que creerte. Vale, me toca. —Me sonríe y da un bocado a la comida mientras vuelve a concentrarse—. Esta es fácil. Colecciono púas de guitarra. No de famosos ni nada de eso. Pero sí tengo guardadas las de actuaciones especiales y acabo comprando en eBay o en Amazon las que encuentro que son originales o chulas.


    —Acabas de ponerme muy fácil tu próximo regalo de cumpleaños.


    —Teniendo en cuenta que en mi último cumpleaños me ahorraste dormir en la calle en plena nevada, va a ser difícil que superes eso.


    —Cierto. —Nos sirven los postres y empezamos compartiendo un pedazo de tarta de chocolate con caramelo salado—. Ahora algo un poco más… intenso. Antes, cuando era más joven, odiaba que me consideraran inglés en España y español en Inglaterra. Me sentía raro… Como desarraigado.


    —¿Y ya no te ocurre?


    —No. Al contrario. Ahora me encanta esa mezcla. Me encanta ir a España y disfrutar de un ambiente que para mí siempre fue de vacaciones, de ocio, de estar con mis abuelos, con mis padres. De playa, campo y relax. Y que en el pueblo me llamen «el inglés». Porque, sinceramente, yo me siento inglés. O londinense, quizá, mejor dicho. Eso es así, no es algo que yo haya decidido.


    —¿Y aquí?


    —Aquí… ¿quién es inglés en realidad? La mitad de mis amigos y conocidos han nacido fuera de Inglaterra e incluso los que son de aquí tienen padres de fuera. No hay nada más londinense que ser de lejos de Londres. Es lo bonito de esta ciudad, que tiene sitio para todos.


    —Tienes razón. A mí también me encanta.


    —¿El qué, en concreto?


    —Londres, su cosmopolitismo, tu mezcla de inglés y español… y tú, en general. —Me acerco a ella, nuestras frentes se tocan y nuestros labios se encuentran en un beso que es la única respuesta que se me ocurre a sus palabras.


    —Te toca.


    —Pues creo que te voy a contestar a eso de cuál es mi cantante favorita. Bueno, o todo un género, en realidad. Te va a sorprender.


    —Dime solo que no es el reguetón.


    —No, créeme. —Se le escapa una carcajada—. Pero tampoco es el soul, aunque es lo que más canto y lo que más escucho. Es el góspel.


    —¿El góspel? ¿En serio? En plan… ¿iglesias con gente gritando «¡Aleluya!»?


    —Y las mejores voces que hayas oído jamás. Siempre que he ido a una misa góspel pienso lo mismo…


    —¿Qué?


    —Qué sentiría la gente que entraba a una iglesia el domingo, porque es su tradición o sus creencias o lo que sea, y que la chica que estaba al frente del coro fuera Whitney Houston. Porque ahí empezó y no me puedo ni imaginar lo brutal que tenía que ser escucharla.


    —Así que ella es tu favorita, ¿no?


    —La mejor. Una voz absolutamente imposible de superar.


    —Nada en el mundo me gusta más que ver dormir a Sam —le suelto, de repente, porque me he pasado la mayor parte de esta cena pensando en cosas que me definan y esta idea ha tardado en venirme a la cabeza, pero, en cuanto lo ha hecho, lo he sentido como lo más mío del mundo.


    —Caray —me responde Laura, sorprendida—. Qué bonito, joder.


    —Es el momento de más paz que puedo llegar a imaginarme. La casa en silencio, todo en penumbra y él dormido. Tranquilo, feliz, ajeno a que ahí afuera hay un mundo que algunas veces duele. Cuando era un bebé me quedaba horas hipnotizado, mirándolo. Ahora soy un poco menos siniestro, pero aún me paso un buen rato sentado al lado de su cama, leyendo, cada noche.


    —A ver qué digo yo ahora para estar a la altura…


    —¡Nah! —Hago un gesto con la mano para quitarle hierro a las confesiones—. El momento intensito ha pasado. Desembucha.


    —No me preguntes por qué, pero odio que me regalen flores.


    —Y a mí me encanta regalar flores. Y ten esto en cuenta como mi confesión número cinco.


    —Pues que no se te vaya a ocurrir regalármelas a mí.


    —Ya encontraré la manera.


    —¿Y crees…? —Laura baja la voz a un tono más íntimo. Hace unos minutos que el camarero ha entrado a recoger los platos del postre y nos ha informado de que podemos quedarnos disfrutando de la sobremesa todo el tiempo que nos apetezca—. ¿Crees que encontrarás la manera de sacarle todo el partido a este comedor privado?


    —Veremos lo que se puede hacer.


    Laura se acerca a mí y, en un movimiento rápido, hago que acabe sentada sobre mis rodillas. Nos besamos con fruición, con el deseo contenido que nos provoca pasarnos dos semanas deseando tenernos. Mis manos vuelan por su cuerpo, las suyas se aferran a mis brazos para mantener el equilibrio. Laura lleva hoy uno de esos pantalones muy flojos de cintura, así que se convierten en los aliados perfectos para que yo pueda meter mis manos dentro de ellos y sentir todo su calor, toda su humedad, mezclada con el morbo de saber que en cualquier momento pueden descubrirnos. Su aliento se mezcla con el mío mientras los jadeos de ambos suben en intensidad. Laura desabrocha la cremallera de mi pantalón y acabamos los dos, casi como dos adolescentes, masturbándonos en un lugar que no es que sea exactamente público, pero tampoco es privado. Cuando las cosas se precipitan más allá de lo decente, me aparto y consigo evitar el ridículo de salir a las calles del Soho con los pantalones comprometidos, pero no tengo tanta compasión con Laura y acelero el momento para que llegue al final. Y con el eco de sus gemidos resonando aún en mi cabeza, salimos corriendo del local y cogemos el primer taxi que pasa para llegar cuanto antes a mi casa. Pura necesidad.


    


    


    

  


  
    Pista 19: Shallow, de Lady Gaga y Bradley Cooper


    «Are you happy in this modern world?»


    


    —Laura—


    


    


    Me he pasado media vida preguntándome cómo era eso del amor. Qué se siente, qué cambia en ti, cuál es el síntoma inequívoco para decir «sí, estoy enamorada». Las mariposas en el estómago, los corazones saliendo de los ojos como a un emoticono de WhatsApp, la sensación de flotar en una nube. Todas esas imágenes mentales que siempre usé para burlarme de mis amigas cuando las atacaba el virus. Las que en el fondo siempre me ha apetecido experimentar por mí misma, pero para las que ya creía que estaba inmunizada. Quizá por el desamor tan feo que vi entre mis padres cuando era niña, quizá porque siempre he amado tanto la música que no quedó espacio para nada más o… yo qué sé. Porque sí. Igual que hay personas enamoradizas, yo siempre he sido todo lo contrario.


    Hasta que llegó Jamie. Y lo cambió todo. Me cambió a mí.


    En toda esta tarde no he conseguido borrarme la sonrisa tonta de la cara, a pesar de que estoy nerviosa. Esta noche Jamie vendrá a conocer mi apartamento. Lo cual en realidad es un eufemismo de que vamos a pasarnos la noche desnudos y sudados en un lugar diferente al habitual, que hasta ahora ha sido siempre su casa —además de algún que otro lugar público por el que no podré volver a pasar sin sonrojarme—. Pero me pone nerviosa la idea de que él vea mi piso, hasta el punto de que anoche me dediqué a la limpieza general más a fondo de toda mi vida. Vivir para ver. Debe de ser el amor…


    —Te veo muy contenta hoy —me dice Abou cuando empiezo a recoger mis cosas para marcharme.


    —Te ha gustado la última, ¿eh? —Le guiño un ojo y él se sonroja, aunque con una sonrisa traviesa. Hoy me he despedido con Shallow, el tema principal de la película A Star Is Born, que siempre triunfa por aquí abajo. Bueno, en el mundo real también, claro.


    —Muy bonita. ¿Te vas ya a ver a tu chico?


    —Sí. —Y es mi turno para sonrojarme porque, al parecer, me he vuelto tímida de repente a los veintiocho—. Pero no me olvido de que tú y yo tenemos una cita la semana que viene.


    Vuelve a ponerse colorado y yo me parto de risa, al tiempo que me encamino hacia el andén. Pero se me corta un poco el buen humor cuando recuerdo que esa cita que tendré con Abou la semana que viene es, en realidad, una cena de despedida. Ha decidido regresar a Senegal con su familia; las cosas en Londres no han sido tan sencillas como él esperaba y, aunque se llevará ahorrado algo de dinero con el que mejorar la vida de sus hijos, no ha podido cumplir el sueño de traérselos a todos a Europa.


    Cuando salgo del metro, cerca ya de mi casa, el sol me deslumbra con un fogonazo. Con eso de que me paso la mitad de la vida bajo tierra, casi ni me he enterado de que mayo ha llegado a Londres con toda la fuerza de un verano por adelantado. Aunque voy con casi un cuarto de hora de margen con respecto a la hora a la que hemos quedado, Jamie me sorprende sentado en las escaleras de entrada a mi edificio.


    —¿Estabas impaciente por verme, nene? —le digo, en tono burlón, y él no me responde con palabras, pero sus dedos clavados en mi cintura y un beso que me deja sin respiración resultan bastante elocuentes.


    Saco las llaves de mi riñonera de cuero y me asombra verlas temblar un poco en mi mano antes de que consiga abrir la puerta. Subimos los dos tramos de escaleras en silencio, aunque siento su presencia muy cerca, a mi espalda. La anticipación, las ganas.


    Con la emoción del encuentro, los nervios y todo lo demás, no reparo en que Jamie lleva una bolsa en la mano hasta que ya estamos dentro de mi piso.


    —Haz todas las bromas seguidas, anda. Que es un zulo, que no está claro si cabremos los dos…


    —¡Vaya! Esas dos me las has sacado de la punta de la lengua —bromea—. Pero no, de verdad, es muy… mono.


    —¿Mono?


    —¡En serio! —A Jamie se le escapa una carcajada y los ojos se le achinan entre arruguitas—. Cuando me dijiste que eran nueve metros cuadrados… me imaginaba algo mucho peor, créeme. Está bonito, en serio. Me gusta.


    —Y… ¿qué llevas ahí?


    —Ah… esto. —Jamie levanta la bolsa que tiene en las manos y me la entrega—. Ya te dije el otro día que no podía prometerte que un día no me apeteciera regalarte flores.


    Cojo el paquete con el ceño fruncido, con gesto de concentración, porque pesa demasiado como para contener flores, así que no tardo ni un segundo en dejarlo sobre la encimera y rasgar el papel de regalo, porque la intriga se me come.


    Y cuando lo abro, me doy cuenta de que eso del amor no son ni mariposas en el estómago ni flotar en una nube. A lo mejor no soy la más experta para hablar de un sentimiento que ni siquiera tengo muy claro si he sentido alguna vez hasta ahora, pero el amor tiene toda la pinta de ser lo que me sube por todo el cuerpo en el momento en que veo el regalo de Jamie. Sí, me ha regalado flores, al final. Las flores del mal, de Baudelaire. Flores en el ático, de V. C. Andrews. El sol y sus flores, de Rupi Kaur. Flores para Algernon, de Daniel Keyes. El nombre de la rosa, de Umberto Eco. El tulipán negro, de Alejandro Dumas. Y Hojas de hierba, de Walt Whitman. Siete libros con flores en el título, en ediciones antiguas, de bolsillo muchas. Con olor a viejo, cantos amarillentos y portadas con algunos rasguños que hablan de otras vidas, de horas pasadas en manos de otros lectores. De todo lo que siempre me ha encantado de los libros de segunda mano.


    —Este es el regalo más bonito que me han hecho nunca.


    No me he colgado de su cuello, ni he empezado a dar palmas, que serían dos reacciones muy propias de mí. En cambio, me he quedado paralizada en el sitio, con un par de lágrimas a punto de escapárseme de los ojos y la emoción bombeándome en el pecho. Puede que sea solo un regalo, pero no es un regalo más. No lo ha sido para mí al recibirlo y, a juzgar por la sonrisa que se dibuja en la cara de Jamie, diría que tampoco para él al dármelo.


    La noche es perfecta. Tanto que no quiero ni pensar en que quedan dos semanas para la próxima vez que tengamos una entera para nosotros. Pero no pensamos en eso. No hay un solo nubarrón que enturbie lo que somos cuando estamos así. Solos, en silencio, conmigo pasando algunas páginas de los poemarios mientras Jamie hojea El nombre de la rosa, que recuerda haber leído hace años. Acariciándonos de forma distraída. Quedándonos adormilados a ratos. Tumbados sobre el sofá–cama, que nunca me había parecido tan cómodo como esta noche. Bromeando cuando Jamie descubre que en mi piso no hay un kettle, y según él eso significa que no se encuentra en las islas británicas. Haciendo el amor, despacio una vez; en plan salvaje otra… u otras dos. Despertando juntos, abrazados, desnudos, sudorosos, plenos.


    —¿Sigues odiando que te regalen flores? —me pregunta, en un susurro, con nuestros dedos entrelazados sobre la sábana, mientras un rayo de sol se cuela por las lamas de la persiana veneciana e incide directamente sobre nosotros.


    —Ya no.


    —¿Y qué más cosas odias? —Jamie hunde la nariz en mi pelo y me estremezco de placer. No, no solo de eso. Me estremezco de intimidad—. Además de las comidas naranja, las bebidas calientes…


    —Muy gracioso. —Me defiendo dándole un puñetazo suave en el hombro.


    —En serio, Laura… ¿Qué odias?


    —La traición —respondo sin pensar. Es un movimiento de acción–reacción. En cualquier lugar, momento y circunstancia en que alguien me pregunte qué es lo que más odio, siempre responderé lo mismo.


    —¿Te han traicionado alguna vez? En algo grave, me refiero.


    —Sí.


    No digo más porque aún no quiero contárselo. O quizá sí quiero, pero lo que no me apetece es estropear una preciosa mañana de domingo juntos explicándole cosas que él ni puede imaginar. Pensará que algún novio me puso los cuernos, algo similar. Tendemos a pensar que los grandes traumas de la vida nos los causa el amor romántico, una relación que fracasa, una persona que nunca nos quiso como nosotros a ella… Pero hay cosas que pueden doler mucho más que eso. Personas que duelen más. Jamie respeta mi silencio, pero yo no el suyo.


    —¿Y tú? ¿Qué es lo que más odias tú?


    —El egoísmo.


    —Pues yo creo que todos deberíamos…


    —Por favor —sisea Jamie—, no estropees esta estupenda mañana de primavera con esa frase de que todos deberíamos ser un poco egoístas.


    —Pero… ¿no es cierto?


    —No lo sé, Laura. —Jamie se pone serio de repente—. Supongo que sí. Que tenemos que aprender a querernos a nosotros mismos más que a otros y todas esas cosas. Sí, de acuerdo. Pero… ¿hasta dónde? ¿Hasta dónde debemos sacrificar la felicidad de quienes nos rodean por la nuestra propia?


    —¿Y hasta dónde debemos sacrificar nuestra felicidad por la de quienes nos rodean?


    —No lo sé. No creo que haya normas sobre ello. Pero es indudable que las felicidades, a veces…, chocan. Y la felicidad de alguien supone la infelicidad de otro y… —Jamie suspira hondo—. Perdona. Es un tema que me toca la fibra, como te imaginarás. Monica… Ella podía buscar su felicidad, enamorarse de otra persona, pero… ¿le daba eso derecho a dejar a su hijo al otro lado del mundo?


    —Ya…


    Me callo porque no sé qué más decir. Porque una cosa es teorizar sobre cuestiones algo etéreas y otra, vivirlas en carne propia. Porque en mi vida también hubo alguien que puso su felicidad, su bienestar, por encima de mí… y en aquel momento ese egoísmo no me pareció tan loable como pretendía defender en el debate con Jamie.


    Las palabras quedan ahogadas en besos, en caricias, en una propuesta de media mañana para irnos a recorrer el mercado de Brick Lane, que a los dos nos encanta.


    Paseamos de la mano entre los puestos que venden antigüedades, vinilos, ropa estrafalaria. Cuando llegamos a la zona en que se intercambian bicicletas de segunda mano, le propongo que este verano nos hagamos con un par para recorrer la ciudad sobre ruedas. Él no me responde, y no sé si es porque suena demasiado a promesa de futuro, aunque apenas queden un par de meses para el verano, o si es solo una paranoia mía.


    Comemos tarde, un menú tan propio del este de Londres que nos da la risa al darnos cuenta: un bagel de salt beef del Beigel Bake y una especie de desayuno tardío en el Cereal Killer. Jamie se ríe de mí cuando le propongo que nos sentemos un rato en el bordillo de la acera. Él, tan impecable, acaba aceptando resignado.


    —Eres demasiado de esa zona de la ciudad en la que los pícnics se hacen en parques.


    —Y tú, demasiado… de esa en la que es normal sentarse en un bordillo.


    —No me extraña que, cuando te conocí, me parecieras un pijo estirado. —Se me escapa la carcajada antes de acabar la frase y Jamie me tira del pelo hasta que tengo que suplicar clemencia.


    —Más te vale disculparte por eso.


    —Es que tengo una teoría —le cuento, mientras le doy un mordisco a una manzana que hemos comprado en un puesto de frutas; este domingo parece ser el día perfecto para comer a deshora.


    —A ver, dispara. Tú y tus teorías…


    —Creo que los guapos, cuando sois tímidos, parecéis bordes.


    —¿Cómo?


    —¡Sí! Todos tendemos a creer que los tíos guapos sois extrovertidos. No sé por qué, la verdad. Y cuando un guapo no habla mucho o te rehúye la mirada o lo que sea… damos por hecho que es un prepotente o un estirado… Algo así.


    —¿Crees que doy sensación de prepotente cuando ligo?


    —Mmmmm… —le respondo, apenas conteniendo la risa.


    —Más bien doy sensación de persona con problemas, no hace falta que me lo digas. Créeme, lo sé.


    —A ver…, imagínate a ti mismo ligando.


    —Solo con que lo hayas dicho, ya estoy a punto de hiperventilar.


    —Pero ¡¿por qué?! Es divertido, es emocionante, te deja con una sensación de nervios de los buenos…


    —¿De los buenos? A mí me provoca esos nervios que se parecen sospechosamente a un ataque de ansiedad. Solo se me ocurren frases de seductor de verbena y me dan vergüenza ajena incluso antes de que salgan de mi boca.


    —Eres tonto. Podrías comerte el mundo si superaras la fase de los tartamudeos.


    —Ya… Pero da la casualidad de que solo quiero comerte a ti.


    Nos besamos en la calle. Nos metemos un poco de mano, ajenos al mundo, a Londres. Nos reímos entre besos, nos mordemos los labios con ganas. Hacemos una escapada a mi apartamento, rápida, fugaz, porque Jamie tiene que marcharse dentro de poco a recoger a Sam en casa de su abuela.


    —En el fondo…, debería alegrarme de que seas un desastre ligando —le digo, mientras acaba de vestirse; yo sigo desnuda en la cama, sintiendo aún el recuerdo de la cabeza de Jamie entre mis piernas—. No me parece mala idea tenerte solo para mí.


    Jamie me responde solo con una sonrisa torcida y se acerca al sofá a darme un beso de despedida.


    —Nos vemos mañana en el metro.


    —Claro. Allí estaré.


    Lo veo cerrar la puerta de mi apartamento y me permito unos segundos de remoloneo en la cama, con la sonrisa tan amplia en mi cara que me tira la piel. Pero cuando el sol empieza a marcharse y las luces del barrio se encienden, esa última conversación, esa sonrisa por toda respuesta a la idea de una relación en serio entre los dos… me inquieta.


    Me inquieta porque yo ya sé que me he enamorado y no estoy del todo segura de que sea recíproco. Sí, sé que a Jamie le gusto. No soy tonta ni demasiado modesta. Sé que me tiene un cariño enorme, que haría por mí cosas que probablemente nunca habrían hecho tíos que juraron quererme con locura. Pero la idea de una relación seria, estable, monógama entre los dos… quizá está solo en mi cabeza. Sé que no está con nadie más, no tiene tiempo ni ganas de conocer a otras mujeres, de eso no tengo dudas, pero… ¿ve algún futuro a lo nuestro más allá del próximo fin de semana? ¿Tiene sentido siquiera hablar de «lo nuestro»?


    Me inquieta porque yo tampoco me atrevo a dar un paso adelante. Y nunca he sido conocida por ser una cobarde. Pero me da terror hacer un movimiento que a él lo haga retroceder, dejar esto, cortar lo que tenemos.


    Me inquieta porque soy una hipócrita. Él me ha contado toda su historia, lo que sufrió con su exmujer, todo lo relacionado con Sam, pero yo… Yo aún callo demasiado y ni siquiera puedo anticipar cómo va a reaccionar Jamie cuando conozca mi verdad.


    Y soy feliz, tal vez más feliz de lo que he sido en toda mi vida, al menos de forma permanente. Tuve momentos fugaces de felicidad extrema, destellos que casi me deslumbraron más de lo que me iluminaron el camino. Pero nunca había pasado una época tan larga levantándome cada mañana con la sensación de estar exactamente en el lugar en el que quiero estar. Y con la persona con la que quiero estar.


    Soy feliz, sí. Y sonrío al meterme en la cama. Y anticipo en mi cabeza el repertorio que tocaré mañana, incluso la canción que elegiré para el momento en que Jamie baje las escaleras a eso de las seis y ocho minutos. Creo que será algo de Alanis Morissette, sí, me gusta la idea. Caliento un poco la voz buscando sus tonos y me vienen a la cabeza otros muchos temas que me gustaría cantar mañana. Y así me distraigo, sí…


    Pero sigo inquieta.
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    «As naturally as I sing»


    


    —Jamie—


    


    


    —¡No me creo que hayas hecho eso! —Laura se tapa la boca con una mano para intentar contener unas carcajadas que se le desbordan. Mi infinito talento para hacer el ridículo le parece divertidísimo y, como tiene esa capacidad increíble para contagiar la risa, acabo yo también partiéndome, a pesar de que el rubor por lo que acaba de pasar aún no se me ha ido (y puede que no lo haga nunca).


    —Te recuerdo que tú eres la chica que va de forma voluntaria por la calle paseando con el mayor imbécil de Londres.


    —No eres imbécil, solo… solo un poco…


    —Si vas a decir «especial», te juro que me voy a casa.


    Lo que acaba de ocurrir, que no se me vaya a pasar contarlo para que nunca se me olvide, es que, mientras paseaba con Laura por los alrededores del Leadenhall Market, que se ha convertido en uno de nuestros lugares favoritos de Londres para las mañanas de sábado, he cogido un folleto de publicidad que estaba repartiendo un chico en la esquina de Monument. Siempre lo hago, aunque anuncien clases de inglés para extranjeros o cualquier otro servicio que no tengo intención de contratar. Me parece que el esfuerzo de estar horas de pie en un rincón de la ciudad, expuesto a las inclemencias del tiempo y la indiferencia de la mayoría de viandantes, bien merece ese pequeño gesto por mi parte. Solo que, en esta ocasión, el repartidor ha salido corriendo detrás de nosotros y me ha dicho: «Perdona, ese folleto es mío, acabo de cogerlo a la salida del metro». Efectivamente, le he robado un folleto a un pobre tío que estaba tan tranquilo informándose sobre una academia de informática del barrio. Soy gilipollas.


    —Un poco especial sí que eres.


    —Bah, esta ni siquiera es la peor que he hecho en mi vida.


    —¡¿Ah, no?! ¡¡Cuenta, cuenta!!


    —Ya estamos —la ignoro y señalo hacia el rascacielos al que hemos llegado—. Y como insistas en que me humille, no te llevo.


    —No hace falta que me lleves a ningún sitio. La última vez que me miré al espejo tenía piernas.


    —Y qué piernas, madre mía.


    A Laura le da la risa, si es que en algún momento se le ha pasado desde el incidente del folleto, y nos acercamos a la entrada del edificio, donde nos va a tocar pasar un control de seguridad y hacer cola al más puro estilo aeropuerto.


    —Te juro que merece la pena —le digo, cuando frunce el ceño de una manera adorable—. Es una pasada.


    Estamos en el 20 de Fenchurch Street, un rascacielos a pocas manzanas de mi lugar de trabajo —y del de Laura—, que cuenta en su última planta con el Sky Garden, un impresionante jardín botánico acristalado a ciento sesenta metros de altura sobre Londres. Lo visité por primera vez hace un par de años, poco después de que lo inauguraran, y llevo meses queriendo traer a Laura aquí.


    —¿En serio este sitio es gratis? —me pregunta, un poco mosqueada—. ¿O me la estás colando para que te deje invitarme?


    —Lo juro.


    —No me he olvidado de esa historia más humillante que la de hoy. Y con la cola que tenemos por delante me parece una conversación perfecta para distraernos —me pide, con unos ojos de inocente que no engañan a nadie, pero que a mí logran convencerme.


    —Vale, pongámonos en situación —empiezo a contarle, mientras me saco el cinturón para dejarlo en una de las bandejas del control de seguridad. Laura me echa una miradita muy diferente a la anterior, con un punto pícaro que me hace plantearme por qué estamos aquí y no en mi apartamento. Me repongo de esos pensamientos, que no me van a llevar a nada bueno, y continúo con mi humillación—. Se muere en Cardiff el padre de una de las directoras ejecutivas de mi empresa.


    —Empezamos fuerte.


    —Allá nos vamos un grupo de compañeros al funeral y en el tren me comentan que Gwen ha tenido mucho mérito llegando tan alto en la empresa porque viene de una familia muy humilde. Que su padre era minero allí, en Gales. Justo yo había visto esa semana un documental en el Discovery Channel sobre las minas galesas, lo difíciles que eran las condiciones de vida de los mineros y demás.


    —Cada vez estoy más interesada en qué pudiste liar con esos datos.


    —Pondré como excusa que aquella semana había tenido una carga de trabajo bestial y que Sam había estado acatarrado. Había dormido poquísimo y me enteré de la mitad de lo que contaron mis compañeros en el tren.


    —Sigue —me apremia mientras entramos en los ascensores, rodeados por la masa de turistas que habrá llegado hasta aquí atraída por este día espléndido de mayo, que promete vistas espectaculares.


    —El caso es que, después de la misa, el entierro y demás…, acabamos en casa de la madre de Gwen. Por alguna razón que todavía no me explico, me acerqué a darle el pésame. Ella estaba rodeada por un montón de amigas y familiares, todas mujeres mayores, y yo solté un discurso de apoyo a los mineros que no sé de dónde me saqué. En algún momento del día había asumido que el padre de Gwen había muerto en las minas y dije, literalmente, que «el Gobierno tiene que tomar medidas para que ningún hombre vuelva a morir en las mismas circunstancias que su marido».


    —Dios mío… —me dice cuando se da cuenta de por dónde van los tiros—. ¿Y cómo había muerto en realidad ese hombre?


    —En la cama, con una prostituta, de un infarto provocado por una combinación de whisky, Viagra y setenta y ocho años.


    Las carcajadas de Laura atraen la mirada de todos los que nos rodean, pero, por suerte, ya hemos llegado a la cima del edificio y el ambiente que se respira nos sobrecoge lo suficiente como para que mi humillación quede en segundo plano. El Támesis se extiende ante nosotros, rodeado por los edificios de la City, la Torre de Londres, el puente de la Torre y, a lo lejos, los rascacielos de Canary Wharf.


    —Esto es increíble —dice Laura, con los ojos como platos.


    —Es… Londres.


    Sonríe, porque esas siete letras significan para ella tanto como para mí, y saca su móvil para hacerse unos cuantos selfies para enviarles a su madre y su amiga Patricia. Yo también hago alguna foto, se la mando a Christina para que se la enseñe a Sam y él me responde con un audio en el que me cuenta con todo detalle a qué ha dedicado la mañana junto a sus primos.


    Nos pasamos un buen rato disfrutando de las vistas, la tranquilidad en medio del bullicio y la belleza de un lugar tan especial. Cuando bajamos, recorremos con calma las calles intrincadas del este de Londres, hasta llegar hasta las ruinas de la iglesia de St Dunstan-in-the-East. La luz del sol se cuela entre las ramas de los árboles y los restos de piedra de lo que un día fueron vidrieras y hoy son solo el recuerdo de un lugar que sufrió todas las penurias que algún día asolaron esta ciudad, desde el gran incendio de 1666 hasta los bombardeos alemanes del Blitz.


    —Me alucina el este, de verdad —le digo a Laura, mientras le cuento los detalles que conozco de esa construcción—. Si no fuera porque me encanta vivir en el antiguo piso de mis padres, me trasladaría a esta zona sin dudarlo.


    —Bueno… No todo el mundo puede permitirse un apartamento en Earl’s Court, así que no te quejes.


    —Ya, ya, por eso te digo que no me mudaría a ningún otro lugar. Pero estas calles… Aquí nació el otro Londres, el que no va de aristócratas en carroza, sino de personas llegadas de todas partes del mundo que encontraron su lugar entre mucho sufrimiento. Supongo que por eso me siento muy cercano a estos barrios.


    —Cuéntame la historia de tu familia. De cómo se llega de una aldea de Asturias a vivir en uno de los mejores barrios de Londres.


    Sonrío cuando me hace esa petición, porque no es habitual que la gente quiera saber qué hay detrás de esos años de mis padres en Londres. Algunos porque pensarán que me avergüenzo de que mis orígenes estén muy lejos de los trajes de tres piezas que llevo a trabajar —nada más lejos de la verdad—. Otros porque en realidad no les interesa lo más mínimo. Pero a mí siempre me ha gustado hablar de ello y que Laura sea quien me lo pide expresamente casi me emociona.


    —Se conocieron en el tren que los traía aquí. Increíble, ¿no? —Se me dibuja la nostalgia en los ojos mientras hablo y sé que Laura lo nota—. Cogieron un tren en Gijón hasta Calais, luego un barco a Inglaterra y, al llegar, otro tren a Londres. Mi madre, Asunción, es de una aldea del interior de Asturias, y mi padre, Juan, de un pueblo de la costa. Vinieron a finales de los sesenta a Londres para ganarse la vida que no podrían tener en sus pueblos.


    —¿Y se enamoraron en el viaje?


    —No sé si llegaron a enamorarse en todos los días que duró aquel trayecto, pero ya nunca se separaron. Vivieron una temporada en una especie de alojamientos que proporcionaban a los inmigrantes, se prometieron y se casaron la primera vez que pudieron permitirse volver a España.


    —¿A qué se dedicaban?


    —Mi madre empezó limpiando en un colegio privado y mi padre como ayudante en un taller mecánico. Con los años, ella entró al servicio de una señora muy rica, propietaria de una preciosa casa victoriana, y eso les permitió instalarse en el apartamento del basement. Mi padre fue ascendiendo y acabó siendo jefe de taller en una compañía de autobuses.


    —Y te tuvieron a ti…


    —Sí. Tardaron muchos años. Creían que no podían tener hijos y ya habían perdido la esperanza cuando mi madre se quedó embarazada. Me crie en ese basement de Earl’s Court, viendo las pantorrillas de toda la gente que pasaba por allí de camino a South Kensington.


    —Tu casa.


    —Sí. Cuando la mujer a la que mi madre cuidaba murió, sus herederos dividieron la casa en apartamentos, pero ella había dejado dispuesto que mis padres tuvieran una opción de compra sobre el sótano a un precio bastante ventajoso. Fue un esfuerzo grande, pero pudieron permitírselo. Eran los tiempos en que comprar una vivienda en Londres estaba al alcance de los simples mortales. —Hago una mueca que seguro que Laura sabe interpretar a la perfección; para ella no son un secreto los entresijos del mercado inmobiliario de Londres y la triste realidad de que las zonas más céntricas de la ciudad están reservadas a multimillonarios, grupos inversores, alquileres turísticos y grandes propietarios que realquilan constantemente a quienes, como ella, caen en la ciudad llenos de caros sueños de futuro—. Cuando ellos se jubilaron, yo me quedé con el apartamento.


    —Y volvieron a España.


    —Sí. Se hicieron una casa en el pueblo de mi padre y viven allí, tranquilos, al lado del mar.


    —Descansando después de toda una vida de trabajo, ¿no?


    —Exacto. Nadie se lo merece más.


    Entre conversaciones que me han dejado un regusto nostálgico en la garganta y besos robados en cada esquina, llegamos al Támesis. Pensábamos dedicar la tarde a visitar la Torre de Londres, porque Laura no ha estado nunca y yo no lo hago desde que iba al colegio, pero las entradas estaban agotadas cuando fuimos a comprarlas. Para desquitarnos, nos sentamos a comer unos huevos benedict increíbles en el Coppa Club, un café a la orilla del río con una especie de iglús en la terraza que permiten disfrutar del entorno incluso en pleno invierno. Es uno de mis locales favoritos de la ciudad y, como me ocurre últimamente con todo, tenía muchas ganas de venir aquí con Laura.


    Después de comer, nos vamos a mi casa. La verdad es que, ahora mismo, me parece una bendición no estar haciendo la visita turística a la Torre, porque necesito a Laura para mí solo aunque sea por unas pocas horas. Unas horas que empiezan a resultarme insuficientes… y no es la primera vez en las últimas semanas que este pensamiento acude a mi cabeza.


    En cuanto entramos en el piso, se me olvidan las penas en el mismo instante en que Laura empieza a despojarse de sus pantalones vaqueros y me atrae hacia ella con un fuego en la mirada que hace que ni siquiera lleguemos a mi habitación. Hacemos el amor en el sofá, con el único sonido de fondo de nuestros jadeos, nuestros gemidos, las ganas que acumulamos durante catorce días y que desahogamos fundiéndonos en la piel del otro.


    —¿Puedo poner algo de música en mi móvil? —me pregunta Laura cuando logramos salir del sopor poscoital. Sonrío, porque sé que necesita la música tanto como respirar; no es capaz de estar en silencio jamás y yo no solo me he acostumbrado a ello, sino que me he contagiado y me descubro cada vez más a menudo buscando nuevas listas de reproducción de las que siempre aprendo algo bueno.


    —Puedes conectarlo al altavoz que hay sobre la tele.


    —Vamos con un poco de drama. —Suena Amy Winehouse, con su voz rota y desgarrada—. No veas la llorera que me cogí el día que me enteré de su muerte. Más o menos la misma que cuando murieron Whitney Houston, Michael Jackson, Avicii…


    —Demasiados juguetes rotos… —comento, y Laura hace una mueca que no sé interpretar—. Yo tuve mi drama personal con Kurt Cobain, aunque tenía solo… ocho años o así.


    —Qué pena que la música esté rodeada por tantísima mierda.


    Asiento y me vuelve a la cabeza el tema que llevo todo el día posponiendo sacar. Sé lo sensible que puede ser Laura con su carrera, con las elecciones que toma con su música, así que no quiero estropear la noche. Para alargarlo un poco más, le propongo preparar una cena típicamente británica y —tras una sesión de besos que se nos va bastante de las manos— me pongo manos a la obra.


    Laura se muerde el labio, apoyada en la barra que separa la cocina del salón, mientras me observa. Yo le guiño un ojo mientras preparo el puré de patatas para la shepherd’s pie y cuezo los huevos que espero que acaben convertidos en unos deliciosos scotch eggs. La sobredosis de huevos hoy va a ser de antología.


    —Y yo que pensaba que la gastronomía inglesa se limitaba a las patatas fritas de bolsa de todos los sabores imaginables y la paella con chorizo de Jamie Oliver.


    —Pues este Jamie nunca haría tal aberración, así que prepárate para disfrutar.


    —Hacerme disfrutar es una cosa que se te da bastante bien.


    Aprovecho que pasa junto a mí para agarrarla por la cintura y darle un beso que por poco hace que se me queme la carne de cordero que lleva un buen rato rehogándose.


    —¿Ves? —me dice ella mientras pone la mesa—. Jodidamente bien.


    En cuanto los huevos están ya rebozados y fritos, meto el pastel en el horno y programo el temporizador. Nos sentamos a la mesa y me atrevo a sacar el tema que ya no puedo postergar por más tiempo.


    —Laura, hay algo… algo de lo que quería hablar contigo.


    —¿Qué pasa? —Frunce el ceño y yo paso mi dedo pulgar por su entrecejo para que se relaje.


    —No sé muy bien cómo decirte esto porque… la primera vez que quedamos… ¿Recuerdas? ¿El día que fuimos al London Eye?


    —Sí —me responde en un titubeo—. Claro que me acuerdo.


    —Pues, antes de decirte nada, quiero que sepas que entendí muy bien lo que me dijiste aquel día sobre tu carrera, tu vocación, lo que quieres…


    —Sí —repite, esta vez con el semblante más relajado. Mucho me temo que la había asustado más de la cuenta.


    —Pero me siento raro si no te comento algo. ¿Sabes que te hablé de que mi empresa patrocina un montón de eventos culturales? —Laura asiente y yo continúo—. Pues resulta que ahora van a ser los mecenas de un evento de descubrimiento de nuevos talentos musicales y…


    —No me interesa —responde Laura, tajante.


    —Vale, lo comprendo, yo…


    —No, Jamie… No lo comprendes. —Suspira y su mirada se pierde por la ventana del salón, desde la que se ve poco más que el minúsculo patio de entrada y las piernas de los viandantes—. No lo entiendes porque hay muchas cosas sobre mí que aún no sabes.


    —Eso sospecho desde hace tiempo —le confieso, porque es cierto. Nunca he querido echárselo en cara, porque soy el primero que cree en el derecho de cada persona a compartir lo que quiera según sus propios ritmos, pero… llevo algún tiempo sintiendo que me he perdido un par de capítulos de la vida de Laura que impiden que llegue a conocerla como me gustaría.


    —Lo siento.


    —No tienes por qué pedirme perdón.


    —Ya lo sé. Pero quiero hacerlo. Y quiero contarte algo. Quiero contártelo todo.


    


    


    

  


  
    Pista 21: I Dreamed a Dream, de Susan Boyle


    «And the world was a song and the song was exciting»


    


    —Laura—


    


    


    Ha llegado el momento y me doy cuenta. Respiro hondo un par de veces mientras siento la mirada de Jamie clavada en mí. Me paso las palmas de las manos por los muslos, porque las siento sudorosas, quizá más de lo que están en realidad. Pero esto no se puede posponer por más tiempo. Al contrario de lo que me ocurrió el día que discutimos frente al London Eye, no me ha enfadado la propuesta de Jamie. Al contrario, me ha provocado una mezcla de ternura y culpabilidad por lo que oculto. Así que allá voy.


    —¿Te importa si vemos un vídeo en concreto en este momento? —Jamie asiente, con una sonrisa llena de comprensión, aunque en realidad aún no entienda nada. Suena I Dreamed a Dream, en la versión que Susan Boyle convirtió en viral en la edición de 2009 del Got Talent británico.


    Jamie y yo nos sentamos muy juntos, con mi móvil apoyado en la mesa de centro y la mirada fija en la pantalla. Pulso play en ese vídeo que lleva más de doscientos millones de reproducciones en YouTube y ni siquiera ha empezado a cantar cuando las lágrimas comienzan a rodarme solas por las mejillas. Es infalible, me pasa cada vez que lo veo… y eso que soy responsable de un buen porcentaje de ese número infinito de visitas. Me emociona todo. Cómo la juzgan de forma injusta al comienzo por su apariencia física. Las caras de asombro cuando suelta ese vozarrón increíble interpretando uno de los temas más bonitos de la historia del teatro musical. La reacción del público, las valoraciones del jurado, su propia emoción.


    —Esa es para mí la definición de talento —digo entre sollozos que preocupan a Jamie, aunque con un gesto de la mano le pido que me deje continuar—. Esa señora, un ama de casa de mediana edad de la Inglaterra rural, que cantaba I Dreamed a Dream exactamente igual en la cocina de su casa un martes por la mañana que en el escenario de Got Talent. Y que la cantó del mismo modo algunas semanas después delante de Obama en la Casa Blanca. Eso es el talento, lo que ella llevaba dentro, no quién la escuchara, qué aspecto físico tuviera o cuántos millones de personas conozcan ahora su nombre.


    —Sí.


    —Yo soñé un día con algo así. —Me vacío en una sola frase. Jamie se recuesta un poco en el sofá, dándome un espacio que agradezco. Por su cara se deduce que empieza a imaginar por dónde van los tiros de lo que estoy a punto de contarle, aunque en realidad aún no tenga ni idea de todo lo que me ocurrió—. Siempre he sido muy feliz cantando, solo cantando, aunque mi audiencia fuera la gente que pasaba por un determinado punto del Retiro o cuatro borrachos en un bar de mierda. A mí me gustaba cantar y era feliz haciéndolo, pero…


    —¿Pero?


    —Pero, en el fondo, todos los que tenemos una profesión creativa soñamos con triunfar. Con triunfar en el sentido que cualquiera puede interpretar del término, que es algo así como una mezcla de prestigio, dinero y fama. Quizá haya algunos visionarios a los que todo eso les provoca rechazo, pero… la mayoría lo dicen de boquilla. No conozco a nadie que ame la música que no haya soñado alguna vez con subirse al escenario del Madison Square Garden y que veinte mil personas coreen su nombre.


    —¿Qué ocurrió?


    —Hace algo más de cuatro años me presenté al casting de un talent show de televisión. Ya sabes… —Me ruborizo porque, pasado el tiempo, me siento ridícula cuando pienso en mi versión de aquella época de cuál podría ser mi camino hacia la felicidad—. De esos en que te meten en una academia tres meses, haces galas semanales, el público vota por el ganador…


    —Y te eligieron —afirma Jamie, más que preguntar.


    —Me eligieron. Entré en la academia con toda la ilusión del mundo, convencida de que lo iba a petar. Me da vergüenza reconocerlo, pero ya… de perdidos al río. En serio, pensaba que iba a dejar a todo el mundo flipado con mi talento.


    —Y no fue así…


    —Lo peor es que… sí que fue así. Fui la más votada en las primeras galas, los profesores empezaron a darme canciones cada vez con mayor exigencia vocal, que siempre ha sido el terreno en el que mejor me defiendo… y funcionó. Nosotros no nos enterábamos de nada dentro del aislamiento en el que vivíamos, pero luego supe que ya la primera semana tenía club de fans. Los vídeos de mis actuaciones fueron los más vistos. Encima… —me quedo callada, porque la parte que viene ahora se me atraviesa en la garganta.


    —¿Qué?


    —Tuve un rollo con un compañero. Se habló mucho en aquel momento de que era un montaje de la productora para aumentar la audiencia, pero… no lo fue. No voy a decir que nos enamoramos, aunque quizá él sí un poco más que yo, pero lo pasábamos bien juntos y… Joder, teníamos veintipocos años; no hacía falta Cupido para que entre veinte chicos y chicas encerrados tres meses sin relación con el exterior acabáramos desnudos en la cama de un compañero.


    —¿Y eso te perjudicó?


    —A la larga todo lo hizo, pero en el momento… fue la leche. Nos empezaron a asignar duetos juntos, canciones románticas, entrábamos al juego con miraditas y roces durante las actuaciones… Ahí ya no solo teníamos un club de fans cada uno; también otro específico de la pareja que formábamos.


    —¿Ganaste? ¿O el público estaba tan loco que consideró que había alguien mejor que tú?


    —Muy amable por tu parte. —Me río y me parece un milagro conseguir hacerlo con el tema que estoy tratando—. Fui tercera. Quedaron por delante de mí dos personas que eran muy muy buenas, más profesionales que yo y con más experiencia. No me sentí decepcionada, créeme, no soy competitiva en ese sentido. Para mí, ser tercera fue… un sueño. No hay otra palabra para definirlo. Un puto sueño absolutamente impensable seis meses atrás.


    —¿Y qué pasó a continuación?


    —Hicimos una gira conjunta. Tres meses loquísimos, actuando en casi todas las provincias de España, llenando auditorios, estadios, recintos para decenas de miles de espectadores. Cantamos en el Palau Sant Jordi y en el WiZink de Madrid. En cualquier gran sala que puedas imaginarte de norte a sur del país.


    —¿Lo disfrutaste?


    —Bastante. Fue agotador a un nivel que es difícil de imaginar. Todo aquel esfuerzo vocal y físico, los trayectos interminables en carretera, las noches sin dormir… Pero casi todos los compañeros teníamos muy buen rollo, habíamos estado meses encerrados y queríamos comernos la experiencia. Por un lado, lo disfruté muchísimo, pero, por otro, estaba deseando ya empezar a trabajar en mi disco en solitario.


    —¿Grabaste un disco?


    —Era parte del premio. Un contrato bastante suculento con una gran firma discográfica, gira por todo el país yo sola el verano siguiente… Tenía muchas, muchísimas ganas de ponerme con ello.


    —¿Y qué salió mal?


    —Todo. —Exhalo un suspiro que, aunque quizá Jamie no se dé cuenta, está lleno de dolor—. Todo salió mal. Entre enero y junio del 2015 estuvimos trabajando en mi disco, aunque en realidad… aún no sé para qué me necesitaban a mí, porque no tenía ningún poder de decisión. Antes de que me reuniera por primera vez con los productores y los músicos, ya estaba todo decidido. Adiós a mi estilo soul y folk, con el que tan bien me había ido en la academia. Hola a una tía buena más cantando electrolatino.


    —¿Electrolatino? ¿Tú?


    —Sí, hijo, sí… Me cambiaron hasta el nombre. Decían que «Laura» sonaba demasiado vulgar. Me convirtieron en «AuraL», así, con la ele mayúscula. Me tiñeron de rubia…


    —¿De rubia? ¿Más rubia de lo que eres?


    —Sí, más rubia. Se acabaron los vaqueros rotos y las camisetas negras. Con el primer boceto de vestuario para la gira que me enseñaron me quedó muy claro que, si me movía, se me vería el chochete incluso desde las últimas filas. Hubo hasta una sugerencia nada subliminal de que debería ponerme más tetas. Y lo peor ni siquiera fue eso…


    —¿Ah, no? —pregunta Jamie, con una ceja arqueada.


    —No. Lo peor era la música. Eran canciones comerciales, no digo que no, pero tan tan malas… El esfuerzo vocal era mínimo, podría haberlas cantado tirada en la cama de resaca. Total, luego hacen la magia del Auto–Tune y a quién le importa que un cantante sepa o no cantar, ¿verdad?


    —Qué horror.


    —Sí. Soñaba con convertirme en la nueva Adele e iba camino de ser la nueva Tata Golosa.


    —¿Quién?


    —Nada, déjalo. —Me da la risa a mí sola por la comparación y continúo—. El caso es que me hundí. La fama no ayudó nada, como te imaginarás. Pasé de ser una chica que salía en chándal a comprar el pan en su barrio a no poder ir a ninguna parte sin llevar detrás a quince paparazzi.


    —¿Seguías con tu compañero?


    —No, lo habíamos dejado después de la gira. O ni siquiera sé si había algo que dejar. Simplemente, los dos íbamos a estar muy centrados en nuestras carreras y no habría tiempo para más. Era un buen chico, nunca he tenido nada malo que decir de él. Pero… me perseguían de todos modos. Iba a tomarme algo con mis amigos de toda la vida y, al día siguiente, había vídeos en los programas de televisión con «mi nuevo amor». Fue una pesadilla.


    —¿Y qué hiciste?


    —Toqué fondo a finales de octubre. No llegué a irme de gira aquel verano porque las distintas fases de la creación del disco se fueron retrasando, casi siempre por mi culpa. Los de la discográfica me odiaban. Las primeras veces que escuché las canciones ya montadas ni siquiera reconocía mi voz. No era yo. Y lo peor de todo era sentirme una ingrata.


    —¿Con quién?


    —¡Con todo el mundo! Estaba viviendo algo que se supone que es un sueño. Ganar dinero cantando, salir de gira, hablaban de enviarme a Miami para grabar el segundo y abrirme hueco en el mercado latino de Estados Unidos… Me sentía una auténtica desagradecida cuando veía a todas mis amigas trabajando de nueve a nueve en sitios de mierda, por sueldos mensuales que equivalían a lo que yo ganaba en unas horas. Y con un tremendo síndrome de la impostora clavado en mis hombros.


    —¿Síndrome de la impostora? ¿Qué es eso?


    —Afortunado tú si no lo sabes y nunca lo has sufrido. Es… la sensación de que no vales para lo que estás haciendo. Que todo lo que había soñado eran castillos en el aire y que, a la hora de la verdad, había quedado demostrado que no valía. Que si no me dejaban cantar soul sería porque no tenía voz suficiente. Que si me tenían que modificar la voz de forma electrónica sería porque la real era una puta mierda. Que si no me sentía cómoda bailando con las tetas medio al aire sería porque me creía mucho más que una tía buena cuando en realidad no lo era.


    —Sabes que todo eso que estás diciendo es una mierda, ¿no?


    —Ahora lo sé. Pero tardé mucho tiempo en darme cuenta. Necesité muchas horas tocando en el metro para volver a sentirme cantante. —Vuelvo al pasado para acabar ya la historia, porque me estoy quedando agotada emocionalmente por revivir los peores momentos de mi vida—. El caso es que… reventé en el momento más inesperado. Acabábamos de sacar el single y el primer día tuvo cuatrocientas cincuenta mil reproducciones en Spotify, lo cual fue algún tipo de récord que no recuerdo. Más de cien mil descargas digitales, un calendario de firmas de discos que ni te imaginas y hasta la propuesta de escribir un libro de poemas. Yo, que no había escrito un poema en mi puta vida. Era solo… vender, vender, vender. Camisetas con mi imagen o lo que fuera. Lo que fuera menos mi voz, que no escuchaba nadie desde hacía meses. De tocar la guitarra ni hablamos. Puede que ni recordara los acordes ya a esas alturas.


    —¿Qué hiciste?


    —Largarme. Un día… simplemente no pude más. No podía ni levantarme de la cama. Hablé con mi madre, ella me entendió y, la verdad, no necesité más apoyo que ese. Busqué un billete de avión barato a Londres, metí mis cosas en una bolsa de viaje y ese mismo día me marché, sin pensarlo demasiado porque, si lo hacía, tal vez me acobardara. Todo el dinero que había ganado, excepto unos pocos miles de euros, se fueron en indemnizaciones a la discográfica por incumplimiento de contrato. Ellos llegaron a publicar mi disco, pero yo ya no estaba allí para la gira ni para las firmas ni… para nada. Me esfumé. Aún hoy no sé si fue la decisión más valiente o más cobarde que he tomado en mi vida.


    —¿Renunciar a dinero, fama y admiración por ser leal a ti misma? Ni se te ocurra pensar que esa es una decisión cobarde.


    —Gracias. —Las lágrimas vuelven a mis ojos y Jamie me abraza. Me quedo un rato refugiada en su pecho, en su calidez, en su comprensión—. Lo último que recuerdo de España fue correr por la T4 de Barajas porque, a pesar de que iba con un chándal y una gorra, pronto me reconoció la gente y empezó a seguirme. Si en algún momento había tenido dudas sobre marcharme, eso me las despejó. No hay nada, ni siquiera cantar, que me pueda llegar a compensar el hecho de que la gente me reconozca cuando salgo a la calle.


    —Qué agobio, Laura. No puedo decir que te entienda, pero… me lo imagino terrible.


    —Lo era. De hecho, cuando llegué a Londres, lo pasaba mal incluso trabajando en un café cerca de Piccadilly. Cada vez que entraba alguien hablando español, se me envaraba la espalda por el pánico a que me reconocieran. Pero ahí me di cuenta de que la gente solo ve lo que quiere ver. Nadie se podía imaginar a AuraL sirviendo capuccinos en un Costa, así que no me reconocían. Además, me corté el pelo, volví a mi rubio natural no oxigenado y a mi ropa habitual. Y fui Laura de nuevo.


    —¿Y cuándo volviste a cantar?


    —Pronto. —Se me escapa una carcajada algo amarga, aunque también llena de orgullo por que Jamie haya logrado conocerme tan bien—. Hubo momentos en que llegué a pensar que jamás querría volver a coger una guitarra y cantar. ¿Para qué, si ya había tocado el éxito y había descubierto que no era lo que quería? ¿Qué sentido tenía seguir cantando, qué objetivo?


    —Disfrutar —responde él, sacándome las palabras de la boca.


    —Exacto. Tardé un par de meses en darme cuenta de que yo nunca había cantado para triunfar. Eso fue solo una enajenación mental transitoria. Cantaba porque es mi oxígeno, lo único que necesito para vivir. Empecé a frecuentar bares de micro abierto, karaokes… cualquier lugar en el que pudiera cantar libremente. Y después me enteré de cómo funcionaban las audiciones para tocar en el metro y empecé a prepararme. Aprobé y… hasta aquí.


    —Hasta mí —susurra Jamie, y la piel se me pone de gallina.


    —Hasta ti. —Lo beso y olvido en ese momento la sensación pegajosa que se me adhiere a la piel cada vez que recuerdo mis últimos meses en España—. Y ahora lo más que me vendo es cantar Nirvana en vez de Ella Fitzgerald, porque a los ejecutivos como tú os encanta que os recuerden que un día soñasteis con ser Kurt Cobain. Pero bueno… Nirvana mola bastante, ¿no?


    —Lo mola todo.


    —Quiero lo que tengo ahora, Jamie. No aspiro ni a conseguir una estación mejor que St Paul’s. Está perfecto así. No es falta de ambición, es… saber que hay un lugar en el que puedo trabajar ocho o diez horas cada día y soy feliz todos y cada uno de los minutos de esa jornada laboral.


    —Con eso ya eres más afortunada que el noventa y nueve por ciento de la población mundial.


    —Pero gracias por pensar en mí para ese concurso de talentos, aunque no sea lo que quiero.


    —Siento todo lo que tuviste que pasar, Laura. Y me alegro mucho de que ahora hayas encontrado tu lugar. Te aseguro que, después de escucharte, me lo pensaré dos veces antes de dar por hecho qué es o qué no es triunfar.


    —Sí, es un término algo… ambiguo.


    —Pero sobre todo me alegro de que fueras a parar a la estación de St Paul’s. Eso es, sin duda, lo mejor de esta historia.


    Y sí, lo es. El día que me marché de España, en aquel horroroso momento en que corría como una desesperada por el aeropuerto de Barajas perseguida por unas personas que ni siquiera me admiraban, sino que solo buscaban una buena anécdota que contar a la hora de la cena, pensaba que mi historia ya nunca tendría un final feliz. Acababa de dejar tirada a una de las mayores compañías discográficas del mundo y medio país, ese que es especialmente aficionado a los programas de cotilleo, pensaba que era una desequilibrada mental. El éxito en el mundo de la música era algo que ya nunca llegaría. Y la guitarra que llevaba colgada a la espalda era un recordatorio constante de que el gran amor de mi vida, la música, se había convertido en un caramelo envenenado. No habría final feliz para mí.


    Pero la vida juega con nosotros, para bien y para mal. Fluye. Vuela. Y quiso el destino que, más o menos un año y medio después de llegar a Londres, se cruzara en mi camino un hombre al que creía más británico que el gin–tonic y al que bauticé como el protagonista de una serie porque aún tardaría meses en saber su nombre. Y lo que ha venido después… se parece bastante a un final feliz soñado.


    —Te quiero, Jamie —le susurro un par de horas después entre las sábanas de su cama. Después de haberme vaciado, de habernos acostado, de haber hecho el amor. Después de darme cuenta de que, si hoy era un día para contar verdades, esas tres palabras son ahora mismo la mía.


    


    


    

  


  
    Pista 22: Memory, de Barbra Streisand


    «I remember the time I knew what happiness was»


    


    —Jamie—


    


    


    La mañana me sorprende demasiado pronto. Solo entra una claridad tenue a través de la cortina del dormitorio, pero he debido de descansar como un rey, porque no tengo ni pizca de sueño. Laura se despereza a mi lado, ronronea como un gatito y a mí me da la risa. Con su cabeza enterrada en mi pecho, no puedo evitar que la mente me vuele a la conversación de ayer, a esa confesión que en realidad no merece ese nombre, porque ella no hizo nada malo y no tendría por qué ocultar lo que le ocurrió a su carrera antes de llegar a Londres. Y también a sus palabras susurradas en la madrugada, las que fingí no escuchar porque… Por demasiadas razones.


    Nos quedan solo unas horas juntos antes de que tenga que irme a recoger a Sam y podría quedarme pegado a ella todo ese tiempo, pero hay obligaciones que no puedo pasar por alto, y llamar a casa de Christina y Claire para ver qué tal ha pasado la noche Sam es una tradición que nunca me salto los domingos por la mañana, y el de hoy no va a ser la excepción.


    —¿Sí? —La voz de Claire me recibe con un deje adormilado que me sorprende. Son poco más de las ocho de la mañana, pero en esa casa todos suelen madrugar muchísimo y ni me he preocupado por mandarle antes un mensaje para comprobar si estaba ya despierta.


    —¿Claire? ¿Te he despertado?


    —Algo así… —Escucho como se despereza, ahoga un bostezo y vuelve a ponerse al teléfono—. Se me han pegado las sábanas, perdona. Es que hemos tenido una noche movidita…


    —¿Qué ha pasado? —Me sobresalto porque, aunque Sam suele portarse de maravilla con su tía y su abuela, mejor que en casa, me preocupa que haya hecho algo fuera de lugar—. ¿Es Sam?


    —Anoche… llamó Monica. —El corazón se me salta un latido al escuchar esa información, tan inesperada. Por delante de mí, con una sudadera vieja mía puesta por encima del pijama, pasa Laura de camino al patio de entrada con un cigarrillo ya liado en las manos. Le agradezco en silencio el momento de intimidad que me deja en una conversación que se me va a atragantar, lo sé.


    —¿Habló Sam con ella?


    —Sí, habló. Al parecer Monica ha olvidado el cambio horario y llamó a las doce y media de la noche, hora de aquí. Yo no quería despertarlo, porque no me parece normal que ni eso tenga en cuenta, pero mi madre ya estaba entrando en su cuarto para que hablara con ella.


    —¿Y qué tal fue?


    —Bueno… Él estaba emocionadísimo, imagínatelo. —Y eso es justo lo que hago. Imaginarme a Sam loco de contento por una llamada que ha tardado más de un año en llegar. Y que a saber cuándo se repetirá. Cuando me quiero dar cuenta, me estoy clavando las uñas tan fuerte en la palma de la mano que me sorprende no haberme hecho sangre—. Ella le preguntó por el colegio, por el fútbol, por sus amigos, de los que, obviamente, no conoce ningún nombre… Y él le explicó todo durante más de una hora. ¡Ah! Y también le preguntó por sus hermanos pequeños y ella le habló un poco sobre ellos. Y ya. Creo que no me he olvidado de nada.


    —No te preocupes… Sam me dará el parte completo de la llamada en cuanto nos veamos. ¿Te parece bien si voy a buscarlo a primera hora de la tarde?


    —¿Y por qué no te vienes a comer? Si no tienes otros planes, claro… Vamos a hacer una barbacoa en la terraza.


    —Ah, pues me apunto —respondo sin pensar demasiado en mis planes con Laura, porque la urgencia por ver a Sam y evaluar en primera persona su estado de ánimo es la única prioridad que tengo en este momento—. ¿A la una?


    —Una, una y media. Más o menos.


    —Genial, Claire. Mil gracias. Y perdona por haberte despertado.


    —Olvídalo. Nos vemos en unas horas.


    Cuelgo el teléfono justo en el momento en que Laura vuelve a entrar y se acerca a la cocina para preparar el desayuno. Me quedo un instante inmóvil, con el teléfono aún suspendido en el aire, observándola desenvolverse en una situación tan doméstica como el desayuno de un domingo por la mañana y se me instala algo, no sé el qué, en la boca del estómago. Ni siquiera tengo la capacidad de dilucidar si es ilusión o miedo. Al menos, ella se da cuenta de que he viajado a un planeta paralelo y me saca de mi paranoia.


    —¿Ha pasado algo? —me pregunta, al verme sin reaccionar.


    —Eeeeeh… no. O sea, sí. —Resoplo y me acerco a ella para prepararle el café que tanto le gusta mientras ella acaba de perpetrar sus tostadas al carbón—. Monica llamó anoche a Sam.


    —¡Ostras! ¿Y…?


    —Y supongo que él estará feliz, lo cual no sé si es una buenísima o una horrible noticia.


    —¿Por qué?


    —Porque no va a ser algo que coja por costumbre. Y porque desde hoy se pone a cero el contador de días que Sam lleva esperando una llamada de su madre.


    —¿Y qué pensabas? —me pregunta, con la voz teñida de comprensión, a pesar de sus palabras—. ¿Que iba a olvidársele que tiene una madre si ella no llamara?


    —No lo sé… —Niego con la cabeza porque, en serio, no lo sé. Ni eso en concreto ni tantas cosas relacionadas con la actitud de Monica.


    —Créeme, Jamie. Cuando esperas que uno de tus padres esté ahí para ti si lo necesitas… duele cada vez que te falla. Tengas siete años o veintisiete.


    —Habla la experiencia, ¿no?


    No la miro mientras le hago la pregunta. Me sirvo mermelada de naranja en unos gofres precocinados que he calentado un poco en el microondas, porque no está la mañana para grandes alardes gastronómicos. Aún me resuenan en la mente sus palabras de anoche y, sin embargo, siento en su mirada que todavía me quedan muchas cosas de su vida por saber. En el equipo de música se oye de fondo un viejo vinilo de Barbra Streisand, que añade melancolía a una mañana que ha empezado de forma demasiado extraña.


    —Sí, sí que habla la experiencia. —Laura da un par de vueltas a los cubitos de hielo de su café, que tintinean contra la cuchara, y se apoya en el respaldo de la silla, con los pies subidos al asiento y las rodillas a la altura del mentón. Si esa no es una postura de autoprotección, yo no sé nada sobre lenguaje corporal—. Mi padre era el hombre de mi vida, supongo que como nos pasa a casi todas las niñas, hasta que cumplí los nueve años. Tenía esa edad cuando se divorció de mi madre, se fue buscando algo… mejor, y ya nunca volvió más de una o dos veces al año.


    —¿Volvió a casarse?


    —Mira, Jamie… Esto es complicado de entender, pero a mi padre… siempre le ha gustado mucho el dinero. Él tenía una empresa de construcción pequeña, mi madre es funcionaria y, con los dos sueldos, vivíamos todos bastante bien. Sin ningún lujo, en un barrio normalito, pero con todas las necesidades cubiertas. Cuando en la construcción empezó a moverse mucho dinero, él se fue haciendo cada vez más ambicioso. La familia pasó a ser algo secundario. Al menos…, la nuestra.


    —¿Qué quieres decir?


    —Que sí, se casó, después de simultanear a mi madre con otra mujer durante tanto tiempo que prefiero ni saberlo con exactitud. Su nueva mujer tenía mucho más dinero que nosotros… que él, de hecho. Y supongo que eso ayudó al amor —dice con la voz llena de ironía—. No pasa nada, fui feliz. Con mi madre y mi hermano. Sin sufrir demasiado las ausencias, al menos en apariencia. Pero no recuerdo un solo cumpleaños en que no tuviera un ojo puesto permanentemente en el teléfono esperando su llamada. Ni un mal momento de mi vida en que no deseara con todas mis fuerzas que se abriera la puerta de mi cuarto y él viniera a abrazarme.


    —¿Tú crees que Sam vivirá así… siempre? —le pregunto, porque está poniendo en palabras mis peores temores.


    —No lo sé. Y tú tampoco podrás saberlo. Yo solo puedo decirte que pasé por todas las fases. Hasta los catorce años o así… tenía la esperanza de que hubiera alguna explicación. Después, en la adolescencia, todo era ira. Me pasaba el año jurando que no querría ni hablar con él la siguiente vez que se presentara por sorpresa, pero luego… me iba perdiendo el culo en cuanto aparecía. Y después, ya de adulta, solo lo necesité de verdad una vez. Y me falló. Y no solo eso. Se llevó consigo a la persona a la que más he querido en mi vida.


    —Tu hermano… —le digo, convencido, porque varias piezas de conversaciones aquí y allá me han encajado de repente.


    —Sí. Sergio pudo elegir entre mi padre o yo, en un momento en que yo lo necesitaba más que nunca, y lo eligió a él. No he vuelto a hablar con ninguno de los dos desde entonces.


    —¿Y aún duele?


    —Mi hermano era mi mejor amigo. Duele cada día.


    El silencio se queda ahí, entre nosotros, mientras yo digiero una conversación que tuvo lugar hace algunos meses, cuando me contó que la traición sería algo que jamás perdonaría. En aquel momento pensé que quizá un novio la había traicionado, pero… no, era algo bastante peor que eso.


    —Vamos a dejar el drama, ¿no? Venga, pongámonos en marcha. —Se levanta de golpe y empieza a recoger los platos del desayuno—. ¿Qué hacemos esta tarde? ¿A qué hora tienes que ir a recoger a Sam?


    —Pues… —Resoplo—. La verdad es que he quedado para ir a comer allí.


    —¿Sí?


    —Sí. Podemos dar una vuelta por el barrio y luego… te acompaño al metro. ¿Te parece?


    —Sí, claro.


    Y eso hacemos. Salimos de casa en silencio y, aunque no soy el tío más perspicaz del mundo, me doy cuenta de que algo pasa. Me doy cuenta de lo que pasa, de hecho. No me pasó desapercibida la sonrisa de Laura cuando le dije que iba a ir a comer a casa de Claire y Christina. Estoy seguro de que, por un segundo, pensó que le propondría que fuéramos juntos. Cosa que, por cierto, no se me pasó en ningún momento por la cabeza. Y no tengo muy claro en qué me convierte eso, pero sí que no estoy en ese punto. Quizá nunca llegue a estarlo.


    Para compensar esta culpabilidad que me ataca por sorpresa y que no soy capaz de racionalizar, le propongo que caminemos un buen rato por Cromwell Road, aunque luego nos toque volver en autobús para que ella regrese a Shoreditch y yo me vaya a comer a Notting Hill. Laura no pregunta por qué, y ese detalle es tal vez el mejor síntoma de que algo se ha enturbiado.


    Después de una buena caminata, llegamos a una calle anodina llamada Logan Place, llena de casas unifamiliares, tranquila, casi como si estuviéramos en un pueblo de las afueras más que en el centro de Londres.


    —¿Qué hacemos aquí? —me pregunta, esbozando una sonrisa que no le alcanza los ojos.


    —Esta… —señalo con la cabeza hacia Garden Lodge, una mansión de la que lo único visible desde la acera es un gran muro cubierto de pintadas improvisadas, flores y velas— es la antigua casa de Freddie Mercury.


    —Oh.


    Nos acercamos al lugar donde los fans que se acercan hasta aquí dejan sus homenajes, aunque el sentimiento generalizado parece ser de decepción, pues la casa apenas se atisba y no hay ningún signo externo que demuestre quién vivió en ella. Pero sigue siendo un lugar mítico. Donde vivió, amó, compuso, sufrió, cantó, murió. Sé que a Laura le encanta Queen, aunque aún no he tenido la suerte de escucharla interpretar ninguno de sus temas, así que la dejo tranquila mientras hace un par de fotos con el móvil y lee algunas notas dispuestas al azar tras la mampara protectora de cristal.


    —Deberíamos ir volviendo —me dice al final—. ¿Dónde se coge el autobús?


    —Al final de la calle. Nos valen casi todos los que pasan. ¿Vamos juntos hasta Notting Hill y te acompaño al metro?


    —De acuerdo.


    Volvemos caminando en silencio, no hablamos mucho más en el autobús y casi se convierte en un alivio llegar a Notting Hill. Voy con ella hasta la parada de metro y nos despedimos con un beso que parece como los de siempre, pero… no lo es.


    Y yo me echo a caminar hacia el lugar donde me espera Sam sin tener ni la más remota idea de cómo me siento. Porque entiendo a Laura y esa necesidad de que demos algún paso adelante que no confiesa, pero es evidente. Porque se me clavó en el alma su «te quiero», joder. Pero también me entiendo a mí mismo y mi necesidad de mantener esas dos parcelas de mi vida separadas. Soy padre soltero. Tengo novia, aunque puede que esta sea la primera vez que lo digo en voz alta, incluso dentro de mi propia cabeza. Y no tengo ni la menor idea de cómo compaginar esas dos facetas, porque las dos llegaron por sorpresa y… joder, son las dos mejores cosas que me han pasado en la vida. No puede ser tan complicado. No puedo hacerlo tan complicado.


    Y, sin embargo, cuando entro en el apartamento de Christina y Claire, y Sam se me cuelga del cuello…, aún no he encontrado la solución a mi enigma.


    


    


    

  


  
    Pista 23: Torn, de Natalie Imbruglia


    «That’s what’s going on, nothing’s fine, I’m torn»


    


    —Laura—


    


    


    No es necesario llevar demasiado tiempo en Londres para saber que, por muy soleado que esté un día, en cualquier momento una tormenta puede estropearlo todo. Lo que nadie me había enseñado antes de llegar aquí es que eso mismo puede ocurrir también entre dos personas. Que un día, sin previo aviso, cambie el viento… y todo se vaya a la mierda.


    Decir que las cosas están frías entre Jamie y yo sería quedarse corto. Han pasado unos diez días desde aquella tarde en que le conté todo lo que me sucedió en Madrid antes de llegar a Londres y… la magia se ha esfumado. Hay mañanas en que me quedo un ratito en la cama comiéndome la cabeza, pensando que tal vez nunca existió. Que fui yo solita, con mis ganas de enamorarme y esa atracción irrefrenable que siento por Jamie desde que lo conocí, quien quiso pensar que había algo mágico entre nosotros. Que, para él, quizá solo he sido un divertimento de fines de semana alternos y el resto de la historia lo creé yo en mi cabeza.


    Pero no. Joder, no. Yo he estado ahí, en este último medio año que hemos pasado… ¿juntos? ¿Conociéndonos? Lo que sea.


    No voy a negar que aquel domingo me dolió que Jamie se fuera a comer con su antigua familia política, no tanto porque no se planteara preguntarme si me apetecía acompañarlo como por la manera en que me despachó. Y sé que fui injusta, porque no estábamos en absoluto en el punto de las presentaciones familiares, pero… ni siquiera pude evitarlo. La decepción fue como una presión sorda que comenzó en mi pecho y que se fue expandiendo durante aquel paseo por Earl’s Court y, como suele pasar, creció y creció en la soledad de mi apartamento hasta el punto de que, cuando vi a Jamie el lunes en la estación de metro, estaba incluso nerviosa.


    Durante unos días, las cosas parecieron volver a estar como siempre. Sospecho que los dos sabíamos que no, que algo había cambiado, pero fingimos tan bien que acabó olvidándosenos que había una conversación pendiente.


    Hasta hoy. Hasta el maldito momento en que se me ocurre preguntarle si tiene algún plan para este fin de semana. Mentiría si no reconociera que lo hago para tantearlo un poco, porque nuestra dinámica durante estos meses ha sido planear sin parar esos encuentros fugaces con los que tenemos que saciarnos para medio mes. Y el silencio sobre ese asunto me ha parecido durante días el mejor síntoma de que algo está roto por la mitad. No sé si lo nuestro. O yo.


    —El sábado celebro mi cumpleaños en el Brazen Monkey de Covent Garden —me dice, después de que casi haya tenido que interceptarlo después de acabar mi canción.


    —¡Ah! ¡Es cierto! Te caen los treinta y dos en breve —le respondo, con una sonrisa de oreja a oreja que tarda muy poco en apagárseme.


    —Sí. —Se rasca la nuca antes de soltar la puntilla a lo que yo, durante un momento, he pensado que era una invitación—. Pero puedo llamarte el domingo si quieres y…


    —Es igual —respondo con la voz más seca que consigo componer; en realidad, no habría sido capaz de contestarle de otra manera aunque hubiera querido—. Yo también tengo planes este fin de semana.


    No hablamos más. Él se marcha camino de su andén y yo cojo la guitarra para tratar de convertir el nudo que tengo en la garganta en notas que suenen como algo parecido a una canción. Ese nudo que nace con la confirmación de que no pinto una mierda en la vida del que hasta hace unos minutos consideraba mi novio —o algo muy parecido a eso— y que se hace fuerte en su lugar cuando las imágenes de nuestros encuentros de estos últimos días surgen en mi cabeza como chispazos y me cuesta reconocer en Jamie a ese hombre que me devoraba a besos en los escasos diez minutos que teníamos el uno para el otro entre semana hace tan poquito tiempo.


    Claro que también me cuesta reconocer en mí misma, en la Laura que un día fui, a esta chica que está enfadadísima, sí, pero también llena de añoranza hacia algo que ni siquiera estoy segura de si he perdido del todo.
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    Y aquí estoy en un precioso sábado de junio. En mi estación de St Paul’s, cantando Torn, de Natalie Imbruglia, porque es la canción que mejor define mi estado anímico actual. Rota. Desgarrada. Porque sé que en un local no demasiado lejos de aquí, Jamie está disfrutando con su gente. Y yo no formo parte de ese selecto grupo. Yo, al parecer, no soy nada suyo.


    Por si todo eso fuera poco, Abou se ha marchado esta semana, que, definitivamente, no va a pasar a los anales de la historia como la mejor de mi vida. Nos despedimos prometiendo mantenernos en contacto, y tal vez volver a vernos algún día, pero creo que los dos sabemos que eso no va a suceder. Nuestra relación siempre fue algo circunstancial, marcado por el azar de compartir este extraño lugar de trabajo y supongo que no llegué a valorar cuánto me importaba. Abou, mi amigo, con el que siempre pude contar y que, a pesar de lo complicado de su vida, nunca escatimó una sonrisa. Lloré a mares cuando nos dijimos adiós y hoy, con lo dispersa que tengo la cabeza, daría la mitad de mi colección de púas por contar con su gesto amable al otro lado del andén.


    Con el último acorde de mi canción, tomo una decisión. Y asumo una certeza. La certeza es que estoy enamorada de Jamie. Que lo quiero. He llegado a quererlo a pesar de que siempre creí que para que ese sentimiento calara hondo hacía falta tiempo. Y nosotros hemos tenido solo unos meses, compuestos de destellos fugaces. Nada más. Y nada menos.


    Y la decisión… es absurda. Estúpida, infantil y algo de lo que, estoy segura, me arrepentiré antes de que amanezca mañana. Pero, a pesar de tenerlo tan claro, lo siguiente que me descubro haciendo es subirme a un tren, con mi guitarra a la espalda, de camino a un pub de Covent Garden al que nadie me ha invitado.


    Y que sea lo que Dios quiera.


    


    


    

  


  
    Pista 24: Si tú no estás aquí, de Rosana


    «Si tú no estás aquí, no sé qué diablos hago amándote»


    


    —Jamie—


    


    


    No me lo estoy pasando bien en mi propia fiesta y sé por qué. Porque me he comportado como un capullo. Y porque la echo de menos, joder. No he dejado de echarla de menos ni un segundo desde que entré en el pub. O quizá desde aquel domingo de hace dos semanas en que se empezó a joder todo.


    ¿Tiene algún sentido celebrar una fiesta de cumpleaños y no invitar a ella a tu chica? Chica, pareja, novia… Me da igual el término, aunque ninguno de ellos los haya utilizado jamás para referirme a Laura. Aunque no le haya hablado de ella a nadie, ni a una sola persona de las treinta y siete que han venido a verme soplar las velas y que son, junto con mis padres, las más importantes de mi vida.


    La he mantenido en secreto y de eso sí que sé muy bien la razón. Que no me avergüenzo de ella es algo tan obvio que espero que no se le haya pasado por la cabeza que ese sea el motivo. Pero contarles que había conocido a alguien a mis amigos, a algún compañero de trabajo o incluso a Claire o Christina habría supuesto reconocer en voz alta que tenía… ¿qué? ¿Una amiga especial? Joder, hasta una amiga especial habría estado invitada a mi fiesta. Pero una novia, no. Por eso nunca ha entrado en mis planes tener pareja, no al menos en el sentido tradicional del término, ese que implicaría a Sam y Laura compartiéndome. No. Eso no es una opción.


    Dos antiguos compañeros de facultad a los que hacía tiempo que no veía me comentan que no me encuentran muy animado, y yo respondo con una mueca y una excusa de mierda sobre cuánto trabajo he tenido esta semana y lo que me cuesta ahora que estoy más viejo recuperar fuerzas los fines de semana. No sé si se lo tragan o no, pero se sirven dos pintas de cerveza y siguen su camino, saludando a gente aquí y allá, trámite por el que yo ya pasé hace un par de horas. Que llame «trámite» al hecho de tener a casi todas las personas que me importan reunidas en un mismo local, porque han renunciado a cualquier otro plan de sábado para venir a festejar conmigo un cumpleaños y, encima, armados con regalos es otra buena prueba de que soy un gilipollas integral.


    Pero es que no me saco a Laura de la cabeza. Sabía, desde muy poco tiempo después de empezar a quedar con ella, que me gustaba más de lo que me ha gustado una mujer en toda mi vida, pero… no tenía ni idea de cuánto me importa. De lo mal que me sentiría cada puñetera noche después de verla unos minutos y que las cosas estuvieran incómodas entre nosotros. Del miedo atroz que se me pegaría a la piel ante la posibilidad de que esto que tenemos, sea lo que sea, se acabe. Y no es que sea yo un gran experto en relaciones —Dios me libre—, pero juraría que esos son los síntomas de que me he enamorado como un imbécil. Y de que ni siquiera me he enterado de cómo pasó.


    —¡Papá! ¿Puedes decirles a la tía Claire y a la abuela que no te importa que me quede un rato más? —Sam es el único que consigue que salga del trance. Me arranca una sonrisa resignada con esos ojos de cachorrito que pone cuando pretende conseguir algo, que es casi siempre.


    —Podría. —Lo cojo en brazos y lo siento en mi regazo en el taburete—. Pero no lo voy a hacer, porque son más de las nueve y eso significa que te irás a la cama muuuucho más tarde de tu hora de dormir.


    —Pero…


    —Ni pero ni… —por un momento se me pasa por la cabeza la palabra «pera» y, gracias a todos los santos, me corrijo a tiempo—… nada.


    —Bueeeeno.


    —Mañana te recojo después de comer, ¿vale?


    —Vale.


    Me da un beso sonoro en la mejilla y se marcha corriendo junto a sus primos. Me despido de Christina y Claire, que me dice un «ya hablaremos», acompañado de una sonrisa irónica que me da pavor, e intento integrarme entre mis compañeros de trabajo, en busca de un poco de diversión —o de distracción, más bien—, pero a la quinta frase sobre la fluctuación de la libra y las consecuencias del Brexit estoy a punto de golpearme la cabeza contra el mostrador del pub, a ver si hay suerte y me quedo inconsciente.


    En una jugada muy paradójica de los acontecimientos, resulta que este pub es uno de esos lugares de micro abierto en el que, los sábados por la noche, cualquiera puede subir a cantar. Qué don de la oportunidad, ¿verdad? En cuanto los primeros osados se atreven a salir al escenario y suena la música, pierdo toda esperanza de sacarme a Laura de la cabeza.


    En mi defensa, que es poca, diré que pensaba comentarle el asunto de mi fiesta de cumpleaños aquel domingo, pero la llamada de Monica a Sam lo descontroló todo. Me descontroló a mí, como suele ocurrir, y me pregunto hasta cuándo permitiré que eso siga siendo así. En mi cabeza, la conversación sería perfecta. Hablaríamos de qué es exactamente lo que tenemos y encontraríamos un punto de encuentro entre los pasos adelante que estoy seguro de que ella querría dar y la prudencia que yo prefiero mantener. Y en ese punto de encuentro viviríamos felices, con o sin su presencia en mi fiesta de cumpleaños, yo qué sé, a quién le importa…


    Solo que esa conversación no llegó y a Laura sí le importó no estar invitada. Y a mí ni siquiera me parece una fiesta, porque no consigo pasármelo bien, la echo de menos y cambiaría todo esto, por muy ingrato que suene, por estar pasando la noche junto a ella, en mi apartamento, acurrucados bajo la manta del sofá.


    Cuando ya estoy a punto de salir por la puerta, dejar a todo el mundo tirado y correr hasta Shoreditch, rezando para que esté en casa, y suplicarle que me perdone…, una melodía se me cuela en los oídos. Sé que es una canción que conozco, que me retrotrae a los veranos de mi infancia y adolescencia en España, pero no soy capaz de identificarla.


    «No quiero estar sin ti…».


    Un latigazo me recorre todo el cuerpo. Porque esas cinco palabras son la descripción exacta de la idea que lleva horas —quizá dos semanas— plantada en mi mente. Porque la canción es Si tú no estás aquí, de Rosana, que es preciosa. Pero, sobre todo, mi cuerpo reacciona casi como si acabara de electrocutarme porque distinguiría esa voz en cualquier lugar del mundo. La voz de Laura.


    Me giro casi a cámara lenta hacia el lugar donde está cantando y veo que tiene su mirada fija en mí. Lleva una falda vaquera cortísima, con un par de rotos aquí y allá, unas mallas negras por debajo y un top también negro que le llega justo por encima del ombligo. Está preciosa. Seria, enfadada —no me hace falta hablar con ella para saberlo—… También triste, y ese pensamiento me rompe, joder. Pero preciosa.


    Ignoro el comentario de Cole, uno de mis compañeros de trabajo, sobre lo buena que está la cantante, pero no puedo evitar que me rechinen las mandíbulas. Me alejo hacia una zona más discreta del local y me apoyo en una columna, a medio camino entre la barra y las mesas de comida. La canción aún no ha terminado, así que me permito disfrutar de su presencia, su cuerpo meciéndose al compás de la música, su voz, tan única… Sé que, en cuanto la canción acabe y salga a su encuentro, las cosas se pondrán bastante feas. No es que sea muy intuitivo, pero no tiene pinta de que Laura se haya atrevido a presentarse aquí por sorpresa para traerme un regalo. No. Creo que no.


    Con los últimos rasgueos a las cuerdas de su guitarra, sé que la suerte está echada. Mi única tregua son los segundos que tarda en guardarla en su funda.


    —Laura… —susurro su nombre cuando pasa ante mí. No sé si pensaba marcharse después de su actuación estelar o si tenía intención de buscarme, pero he preferido adelantarme yo.


    —Hola —me saluda con la frente alta y la mirada desafiante, pero un ligero titubeo en esa voz que conozco tan bien la delata.


    —Bonita canción —le digo con una sonrisa triste, porque no se me ha ocurrido otra cosa para retenerla aquí.


    —Ya ves, es mi trabajo. Pero lo de hoy tómatelo como un regalo de cumpleaños. Te habría comprado otra cosa, pero la fiesta me pilló por sorpresa, ya sabes…


    —Lo siento. —Y eso debería haber sido lo primero que le dijera, pero solo con pronunciar las dos palabras me suben los colores hasta las orejas al recordar cuánto la he cagado.


    —¿Qué sientes, Jamie? —Laura eleva un poco la voz y me fijo en que varios de los invitados están con la mirada fija en nosotros. Le hago un gesto con la cabeza y nos colamos por un pequeño pasillo para empleados que hay más allá de las puertas de los lavabos. Esta conversación podrá ser desagradable, pero al menos que sea privada—. ¿Sientes que me haya presentado aquí por sorpresa? ¿O sientes no haberme invitado? ¿O quizá sientes haberme hecho creer que teníamos algo especial cuando solo he sido…?


    —No —la interrumpo, porque no quiero ni escuchar lo que estaba a punto de decir—. Siento no haber hablado más claro durante estos meses.


    —¿Y qué es hablar claro? Vamos… —Vuelve a su tono de voz desafiante y yo empiezo a estar tan cabreado conmigo mismo que tengo que hacer un gran esfuerzo para no gritar—. ¡Habla ahora!


    —Creo que no estamos en el mismo punto. —Ahora soy yo quien alza una mano para que me deje terminar, porque no quiero que le quede ninguna duda sobre lo siguiente que voy a decir—. Lo cual no significa, en absoluto, que para mí no sea especial lo que tenemos.


    —Lo que teníamos, querrás decir. —Cierro los ojos al escucharla y ella tampoco parece inmune a mis palabras—. Porque desde hace dos semanas lo único que tenemos es una cantidad enorme de mierda.


    —Sí.


    —Me abrí a ti, Jamie, joder… —Laura empieza a derrumbarse. Su furia contra mí sigue ahí, pero hay mucha pena en sus ojos y eso me mata—. Te conté toda mi historia, pensaba que sí estábamos en el mismo punto. El punto de conocernos bien, de ocupar cada vez un espacio mayor en la vida del otro, de… No sé, joder.


    —¡Es que mi vida no tiene espacios! —grito. Pero no a ella sino a mí mismo, a mis frustraciones, a mis miedos, a esa vida que no soy capaz de compaginar con mis deseos—. Soy padre soltero, tengo un trabajo con una exigencia acojonante…


    —¡Yo también tengo un trabajo exigente!


    —¿Y quién coño te ha dicho lo contrario?


    —¡Pues todos tus compañeros de trabajo están aquí! A lo mejor si yo fuera a trabajar vestida con traje de chaqueta habría tenido una invitación a esta fiesta.


    —¡Ni te atrevas a pensar eso, joder! No tiene nada que ver.


    Noto el sudor empapándome la frente, a pesar de que no hace calor. Pero estoy muy poco acostumbrado a discutir, a perder los nervios y no soporto ahora mismo no ser capaz de controlarme. Porque la pierdo y me duele. Y ella se acerca y me dan ganas de abrazarla, de besarla, de suplicarle que lo olvide, que volvamos al punto anterior a toda esta basura…


    —¿Sabes, Jamie? —Se acerca más. Su cuerpo ya roza el mío y nuestras miradas desprenden puto fuego—. Lo del espacio, lo de estar en el mismo punto y todo eso… No te voy a mentir, me parece una excusa gigantesca.


    —¿Ah, sí? ¿Y cuál es la realidad?


    —La realidad es que las personas que se quieren encuentran la manera de hacerlo funcionar. Y tú no me quieres.


    —Laura, yo…


    —Y tal vez yo habría debido decírtelo a la cara, no esperar a que te quedaras dormido y pudieras fingir no oírme, pero me daba un miedo atroz espantarte. Y se ve que tenía razones fundadas para ello. —Me agarra por los botones de la camisa, la arruga en su puño y pega mi cuerpo al suyo. Puedo estar muy cabreado, dolido, arrepentido… y de todo. Pero se me pone dura como una piedra—. Pero yo sí me enamoré, ¿sabes? Y aunque esté muy enfadada contigo, muy… decepcionada, aún no he conseguido dejar de estarlo.


    No soy capaz de responderle con palabras. Nuestras bocas estaban a menos de un milímetro y lo único que puedo hacer es cubrir esa distancia. Los labios chocan, con parte de esa furia con la que llevamos todo el rato discutiendo, pero también con mucho del amor que Laura, más valiente que yo, se ha atrevido a mencionar. Las manos vuelan por nuestros cuerpos. No tardamos en descubrirnos con la ropa desaliñada —mi camisa abierta, su falda levantada, el top desmadejado— apoyados contra la puerta de algo que parece ser un reservado o un almacén. No separamos nuestras lenguas ni para respirar, inspiramos cada uno el aliento del otro, nos sentimos la piel. La penetro de una embestida rápida, ella rodea mi cadera con las piernas y no tardamos nada en coger un ritmo frenético, casi desquiciado, pero que tiene todo el sentido del mundo aquí y ahora. Ya llegarán los lamentos después.


    Nos corremos. Y gritamos, jadeamos y gemimos sin que nos importe una mierda estar en un lugar público. O no saber siquiera lo que somos ni lo que sentimos. O sí. Tal vez eso lo sabemos demasiado bien.


    —Me largo —me dice de repente, mientras se recompone la ropa y alcanza su bolso y su guitarra, tirados en el suelo hace rato.


    —No, Laura, quédate —le ruego—. Estoy solo este fin de semana. Ven a mi casa y hablamos… Estoy seguro de que podemos…


    —Estoy segura de que podemos follar toda la noche y mañana tú vuelves a tu vida, en la que yo no existo más que como una chica que canta en el metro debajo de tu trabajo y con la que hablas cinco minutos. Y así… ¿hasta cuándo?


    —No lo sé —reconozco—. Pero tampoco creo que sea el momento ni el lugar para hablarlo.


    —¿Tienes algo que ofrecerme, Jamie? ¿Algo a lo que pueda agarrarme para no pensar que soy un polvo de sábados alternos a quien jamás dejarás entrar ni un poco más que eso en tu vida? —me pregunta. Y es justo lo que no quería que pasara, porque no es un tema para hablar con nuestros orgasmos aún empapándonos la ropa, después de una discusión desagradable, fea, de la que yo sé que pronto me arrepentiré. Pero lo que no puedo hacer, aquí o allá, es mentirle…


    —No eres eso. Nunca lo has sido, creo que nuestra historia no va de eso en absoluto. Pero… tampoco puedo asegurarte que las cosas vayan a cambiar. Me gusta lo que tenemos. Creía que a ti también te gustaba.


    —Y lo hacía. Pero las relaciones evolucionan. Y no hay una sola razón para que piense que algún día tendremos más de lo que ha habido estos meses.


    —Lo siento.


    Y sé que con esa frase lo sentencio todo. Porque no, no puedo ofrecerle más de mí. Porque trabajo diez o doce horas al día y tengo un hijo que ocupa todo el resto de mi tiempo, excepto esos fines de semana que paso —o pasaba— con ella, que eran perfectos. No tengo capacidad para desdoblarme. No puedo dar más de lo que doy. Y podría llenar la explicación de paños calientes, de excusas, de promesas difíciles de cumplir… La tentación de hacerlo es enorme, porque me muero por tenerla de nuevo a mi lado. Pero no se lo merece. Se merece la verdad, igual que ella ha tenido la valentía de decirme que está enamorada de mí. Y me queman en la lengua las palabras para decirle que yo de ella también…, pero ni siquiera me atrevo a hacerlo. ¿Para qué, si esto se ha acabado?


    Laura sacude la cabeza, se seca dos lágrimas que se le han escapado y se marcha. Y yo me quedo tres minutos mirando su estela, como si pudiera alargar la mano y tocarla, borrar de alguna manera las últimas dos semanas, la última hora, todo ese dolor innecesario.


    Cuando regreso a la parte pública del local, ya casi todos mis amigos se han ido. Y me siento solo, pero no por eso. Me siento solo porque sé que Laura se ha marchado. Y tengo pánico a que sea para siempre.


    


    


    

  


  
    Pista 25: Don’t Speak, de No Doubt


    «I really feel that I’m losing my best friend»


    


    —Laura—


    


    


    —No me puedo creer que Laura–corazón–de–hielo esté lloriqueando por amor. —Mi mejor amiga suelta una carcajada al otro lado del teléfono que está a punto de romperme el tímpano. Patricia, aunque no ha fumado en su vida, tiene una voz ronca que suele usar algunos decibelios por encima de lo recomendado. Y estoy tan sensible y tan moñas que hasta ese detalle me llena de tal nostalgia por la gente a la que quiero que están a punto de saltárseme las lágrimas de nuevo.


    —Eres única consolando a la gente, ¿no?


    —A ver, Lau, es que, tal como yo lo veo, no hay tanto drama.


    —Dijo la mujer que lleva desde los catorce años con el tío perfecto y jamás han tenido una crisis.


    —No, no lo digo por eso. Y luego le diré a Alberto que lo consideras perfecto. Le gustará saberlo, sobre todo porque no lo es. —Vuelve a reírse y yo me contagio—. Pero es que de veras creo que Jamie y tú tenéis una conversación pendiente. Una… vestidos, quiero decir.


    —Muy graciosa.


    —¿Cuánto tiempo llevabais juntos? ¿Seis meses?


    —Ni siquiera sé si llegamos a estar juntos, Pati.


    —¡Venga ya! Estabais juntísimos.


    —Nos veíamos una vez cada dos semanas, ¿te acuerdas?


    —No. Os veíais todos los días, aunque solo fuera un ratito. Y pasabais juntos un fin de semana de cada dos, porque él tiene un hijo y no tiene tiempo para más. ¿Me recuerdas por qué sigues tan cabreada?


    —¿Porque celebró su cumpleaños y no me invitó? ¿Estás amnésica?


    —Lo hizo fatal. Entiendo que te haya sentado como una patada en el hígado, pero… —Patricia resopla; la paciencia no es precisamente su mejor virtud—. A ver, ¿se puede saber por qué no habláis? Supiste lo de la fiesta tres días antes y te limitaste a enfurruñarte.


    —¿Estás en algún tipo de asociación a favor del diálogo o algo?


    —Sí. La asociación de gente que lleva quince años de feliz relación de pareja.


    —Yo hablé, Pati. —Me pongo seria porque, aunque agradezco en el alma que le ponga un toque de humor a la conversación, el tema para mí no es broma—. Le conté cosas que jamás pensé que hablaría con nadie que no fuerais mi madre o tú.


    —¿Le contaste todo?


    —Todo —miento—. Le hablé del concurso, de lo que pasó cuando salí, de los conciertos, de la mierda de disco que grabé…


    —¿Le hablaste de lo de tu hermano?


    —Bueno… No le he contado todos los detalles, pero…


    —¿Ves? Tú también lo has dejado al margen de tu vida.


    —¿Crees que si yo celebrara mi fiesta de cumpleaños no lo invitaría?


    —¡Pues claro que lo invitarías! Conoces a tres personas en Londres. Si él no estuviera invitado, en vez de una fiesta de cumpleaños, sería una cena con tu amiga Giselle.


    —Muy graciosa. —A mi pesar, se me escapa una carcajada breve—. ¿Cuál es tu conclusión, entonces? Aparte de que tenemos que hablar, obviamente…


    —Tú te has reservado una parte de ti misma, una que no has querido contarle. Incluso todo lo que pasó con tu carrera se lo contaste en el último minuto. Él también te ha mantenido al margen de cosas, eso está claro. Y me temo que las razones de uno y otro solo las sabréis si…


    —Si hablamos, ya, vale —le respondo, con la voz cansina—. Pero el caso es que no quiero hablar con él.


    —Tienes miedo.


    —¿Qué?


    —Estás cagada, Laura. Prefieres romper tú todo lo que tenéis que arriesgarte a que sea él el que te deje fuera de su vida.


    —Es que… ¿cuánta gente más puede apartarme de su lado, Pati?


    Ella guarda silencio y a mí me caen dos lagrimones por las mejillas. Justo como antes, cuando cogí el móvil para llamarla porque el nudo de la garganta me había impedido incluso cantar. Tampoco es que hubiera elegido el mejor tema. Después de levantarme con la peor resaca que conozco, la de llorar, decidí cantar un poco frente a la ventana, en la que las gotas de lluvia de un día otoñal de junio golpeaban con fuerza. ¿Un tópico andante? Sí, sin duda. ¿Elegir Don’t Speak como tema estrella? El cliché elevado a la máxima potencia. Hasta me estaba haciendo algo de gracia a mí misma, pero se me cortó de golpe cuando mi voz se convirtió en un nudo de pena en la frase de «I really feel that I’m losing my best friend».


    Porque hace ya casi tres años que perdí a mi hermano, el mejor amigo que tendré en toda mi vida. Porque hace semanas que perdí a Abou, el mejor amigo que había logrado hacer en Londres. Y porque acabo de perder a Jamie, que nunca fue mi mejor amigo, pero era más. Mucho más.


    —¿Sigues ahí, Lau?


    —Sigo.


    —Cariño, en el fondo…, creo que no sabes nada de relaciones.


    —Muchas gracias. —Le suelto una risa sarcástica para que sepa lo que me ha parecido su comentario—. Soy todo un dechado de virtudes, al parecer.


    —No te hagas la víctima. No pasa nada, joder, Lau. Simplemente… creo que vas al revés.


    —No te sigo. Ni sé si quiero hacerlo.


    —Tranquila, no es ofensivo. Yo también iba al revés a los dieciséis, cuando todas os enrollabais hasta con el portero de las discotecas y yo vivía enamoradísima de Alberto. Pero el caso es que… a los veinte todas buscábamos un amor de película y tú pasabas de todo. No te enamorabas, no querías ni oír hablar de relaciones… Y ahora, a los treinta, cuando tienes la relación tranquila que todas nuestras amigas están deseando, lo que quieres es un romance adolescente que te declare su amor en una fiesta de cumpleaños delante de toda su gente.


    —No pretendía eso. Me llegaba con una invitación.


    —Deja ya el tema de la invitación. Estás muy pesadita con eso… Llámalo, Lau. Deja de esconderte.


    —Te mantendré informada de lo que haga.


    —Qué buena eres mandando balones fuera.


    —Te quiero, Pati.


    —Y yo a ti, idiota.


    Cuelgo el teléfono más calmada que antes de hablar con Patricia, pero con todas las dudas convertidas en malas decisiones. Durante años, el grupo de chat con mis amigas parecía un consultorio sentimental. Siempre había alguna que estaba con un chico, o quería estar, o había estado… y algo iba mal. Los móviles se llenaban de consejos que, en el noventa y nueve por ciento de los casos, la interesada se pasaba por el forro. Nunca lo entendí. Recordemos que en aquella época yo era la chica inmune a los desvelos del amor romántico. Y ahora, justo después de hablar durante más de una hora con mi mejor amiga y que su consejo estrella haya sido que hable con Jamie…, busco su contacto en mi agenda. Y pulso «bloquear».


    Patricia tiene razón. Tengo miedo. Pánico a que Jamie me eche de su lado si lo llamo y le propongo esa conversación que puede que arreglara las cosas o puede que no. Es más fácil continuar con mi vida como si nada hubiera ocurrido. Como si los últimos seis meses hubieran sido un bonito sueño que ahora duele, pero que algún día recordaré con una sonrisa. De cosas más duras he salido.


    La teoría es estupenda, pero la cruda realidad es que la última imagen que atraviesa mi mente antes de quedarme adormilada es la de dos personas besándose en Oxford Circus, cuando hasta Londres parecía conspirar para que nos enamoráramos.


    


    


    

  


  
    Pista 26: If I Ain’t Got You, de Alicia Keys


    «I don’t want nothing at all if it ain’t you baby»


    


    —Jamie—


    


    


    Hace cinco días que no veo a Laura. Después del desastre de mi fiesta de cumpleaños, el domingo, intenté enviarle un mensaje para que habláramos con una calma que el día anterior no habíamos sido capaces de mantener. Bueno, en realidad se lo envié, pero ella no lo recibió. Me había bloqueado. Y yo pillé la indirecta, así que no me he dejado ver en toda la semana por la estación de metro.


    Creo que pocas veces en mi vida había necesitado tanto que llegara el viernes. La semana ha sido agotadora, pero no porque haya tenido más trabajo o Sam haya estado especialmente difícil. He sido yo el que ha sentido a cada paso que estaba escalando una montaña. Me he notado cansado, triste, enfadado, frustrado… Lo ha pagado mi trabajo, en el que he estado muy desacertado, y he tenido que apretar los dientes cada tarde para que no lo pagara Sam, porque eso sí que no me lo perdonaría.


    El miércoles toqué fondo y estuve a punto de bajar a ver a Laura. Por suerte, antes de lanzarme, comprobé el móvil y vi que seguía bloqueado. Lo interpreté como lo que es, su manera de poner distancia entre nosotros, de ponerle fin, o al menos dejar en pausa, lo que tenemos. O tuvimos. Yo qué sé. Así que respeté sus deseos y me quedé en mi sitio. Bueno, en realidad me fui al gimnasio de la oficina y me dejé pulmón y medio en la elíptica. Cuando conseguí dejar de sudar, me marché hacia la casa de Christina y Claire, porque les tocaba a ellas ir a buscar a Sam al entrenamiento de fútbol y yo lo recogería allí. Pero no estaba cuando llegué. Al parecer, Christina había quedado con unas amigas para tomar el té y Sam se había empeñado en acompañar a su abuela. A ese niño le gusta demasiado que lo achuchen y le digan cuánto ha crecido, por Dios.


    Claire me invitó a una cerveza mientras esperábamos a que regresaran. Y no tengo ni idea de por qué, quizá porque ella me comentó sin ninguna delicadeza pero con bastante suspicacia que llevaba unos días con mala cara…, le conté todo. Nunca había entrado en detalles con mi antigua familia política sobre mi vida amorosa, no por timidez o vergüenza sino porque, hasta que Laura apareció, yo carecía de tal cosa. Pero aquella tarde calurosa me pareció lo más lógico del mundo explicarle a mi excuñada las razones por las que estaba seguro de que me había enamorado de Laura y, al mismo tiempo, que tenía que ponerle fin a lo que estaba creciendo entre nosotros. Que quizá ya había crecido demasiado.


    Claire me escuchó, asintió y me entendió. Agradecí hasta el infinito que no me respondiera con conclusiones facilonas, frases hechas ni soluciones milagrosas. Ella me conoce bien, sabe cómo pienso y qué me atormenta. No en este momento, sino en los últimos cinco años. Solo me pidió una cosa: que hablara con Laura. Que le contara por qué llevaba tiempo reculando en lo nuestro, hasta llegar a esa vergonzosa guinda final de no invitarla a mi cumpleaños. Le prometí que me daría unos días para pensarlo, aunque tenía tantas ganas de verla que mi decisión de acercarme a ella ya estaba tomada. Lo que pretendía con ese plazo era que las cosas se calmaran. Que no acabaran como en el pub de mi fiesta, por muy placentero que hubiera sido durante unos minutos.


    Y así he llegado a este viernes. Agotado, física y emocionalmente. Triste, porque cada día tengo más claro que no hay una solución buena a lo que nos ocurre. Frustrado, porque por más que la busco… no doy con ella. Nostálgico, porque aquellos sábados preciosos que pasábamos juntos no dejan de rondarme la cabeza y consiguen que la eche de menos hasta que el dolor se hace tangible.


    Nunca pensé que fuera a añorarla tanto.


    Nunca quise dejarla fuera de mi vida, aunque supe demasiado pronto que no tendría un espacio dentro. No más allá de esos sábados que ahora me parecen casi irreales.


    Y, sobre todo, nunca quise hacerle daño. Ojalá hubiera sido capaz, al menos, de transmitirle lo orgulloso que estoy de ella. De su música, de su voz. Ojalá tenga el valor suficiente, si vuelvo a verla, para reconocerle que empecé a enamorarme escuchándola cantar, antes incluso de saber su nombre o haber hablado con ella una sola vez.


    —¿Por qué ahora solo escuchamos esta… música? —He estado tan perdido en mis pensamientos que ni me he dado cuenta de que Sam se había despertado de la siesta.


    —¿Qué música? —le pregunto, aunque sé bien a lo que se refiere y, por muy amarga que resulte, no puedo contener la carcajada.


    —No sé… Como de amor y besos y tal —me responde con cara de asco, o algo parecido.


    —¿No te gusta? —Se encoge de hombros por toda respuesta y frunce el ceño—. Pon otra cosa si prefieres.


    —Da igual. —Resopla—. Pero gritan mucho, ¿no?


    —Tú sí que gritas mucho… —Me pongo en pie de un salto—. Anda, vamos a dar una vuelta antes de cenar. En este apartamento hace un calor que no se puede ni respirar.


    No sé yo si Laura estaría muy de acuerdo con esa definición de «gritan mucho» para referirse al soul que tanto la apasiona, pero… yo vuelvo a reírme. Apago el equipo de música y la voz de Alicia Keys enmudece. Nunca lo reconoceré en voz alta, pero Sam ha dado en el clavo: llevo días escuchándola, porque algo en su voz me recuerda a Laura. Tal vez toda la música lo haga ya siempre a partir de ahora. Bueno… Toda, no; solo la buena. Tal vez me haya condenado a no poder escuchar música el resto de mi vida sin que su recuerdo se me clave en el pecho.


    


    


    

  


  
    Pista 27: You’re Still the One, de Shania Twain


    «You’re still the one I love the only one I dream of»


    


    —Laura—


    


    


    Ya casi había olvidado la sensación de abrir los ojos, después de perderme en el clímax de una canción, y encontrarme a Jamie con su hombro apoyado sobre la pared de azulejo de mi estación. Mañana se cumplen dos semanas de la infame fiesta de cumpleaños, y no había vuelto a verlo desde entonces. De hecho, creía que no quería verlo. Pero mi corazón, que se ha saltado tantos latidos que por un momento pensé que me estaba dando un infarto, parece opinar lo contrario.


    —Shania Twain… —me dice en un susurro. La piel se me eriza, pero cuando lo miro descubro en su cara un rictus de nerviosismo. Es posible que esas dos palabras sean lo único que se le ha ocurrido decirme para romper el hielo.


    —Sí. —Se me escapa una sonrisa al darme cuenta de que, en el fondo, llevo días esperando este momento, aunque de forma inconsciente—. Ya pensaba que no volvería a verte por aquí.


    —Me has bloqueado en el móvil y… pillo el mensaje. Llevo dos semanas yéndome a casa en taxi.


    —Así que no estás aquí para verme, sino porque te estabas arruinando, ¿no? —Jamie se ríe, aunque la broma no haya tenido demasiada gracia. Ha estado incluso fuera de lugar, pero no he encontrado otra manera de buscar algo de lo que fuimos, de aquellas conversaciones siempre con una pizca de humor.


    —Más o menos. —Resopla y sé que está venciendo toda esa timidez patológica suya para hablar—. ¿Tienes planes para mañana?


    —Yo… —Me encojo de hombros, porque no sé qué responder. Quiero verlo, quiero pasar un día con él…, pero me aterra que su versión de arreglar las cosas sea volver a la rutina anterior de vernos cada dos sábados… y nada más. Y me da incluso más miedo caer en la tentación de aceptarla sin rechistar.


    —Hay un sitio al que quiero llevarte… y una conversación que debería haber tenido contigo hace tiempo.


    Acepto, claro, y entonces me siento una farsante y una cobarde por haberlo tenido bloqueado estas dos semanas en el móvil, por haberme convencido a mí misma de que no quería volver a verlo y por intentar distraerme del hecho de que mi corazón parece latir de nuevo a su ritmo habitual desde que fijamos la cita.
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    Jamie me recoge en mi apartamento a las cinco y media de la mañana del sábado. Ha alquilado un coche para salir de la ciudad, pero esta vez no mantiene el misterio y enseguida me confiesa nuestro destino, después de que lo haya amenazado con no perdonarle el madrugón.


    —¿Stonehenge? —le pregunto con una sonrisa enorme. Llevo muchos meses queriendo visitar ese lugar, pero nunca he sacado tiempo para hacerlo.


    —Sí. Hoy es el solsticio de verano. Llegaremos un poco después del amanecer, pero justo a tiempo para ver el sol entre las piedras.


    —¡Hala! —Doy unas palmaditas de ilusión y, por un momento, se me olvida todo lo que ha pasado en el último mes.


    El trayecto dura algo más de una hora, en la que no tocamos el tema de lo que nos ha ocurrido. Él me habla de Sam, de su trabajo y de sus próximas vacaciones en Asturias. Yo hablo de música, porque ese es mi lugar seguro. Cuando llegamos a los alrededores de Stonehenge, el aparcamiento está atestado de coches y autobuses, pero Jamie no tarda en encontrar un sitio. Nos dirigimos hacia la entrada y pronto nos vemos asignados a un autobús que nos llevará hasta el monumento megalítico más famoso del mundo.


    —Joder, esto es una pasada.


    Esa frase y otras parecidas son lo único que sale de nuestras bocas durante el tiempo que dura el increíble espectáculo de ver el sol colándose entre las piedras. En un momento determinado, Jamie pasa su brazo sobre mi hombro y a mí ni siquiera me extraña. Me quedo ahí, medio acurrucada contra su cuerpo, disfrutando de este momento de suspensión de la realidad antes de la conversación que presiento que lo cambiará todo.


    Después de un par de horas y unas mil quinientas fotos, emprendemos el regreso al aparcamiento, pero Jamie me dice que aún no vamos a recuperar el coche. Caminamos durante veinte o veinticinco minutos, hasta llegar a un terreno aislado desde el que se tienen unas vistas de Stonehenge incluso mejores que las reservadas a los visitantes.


    —¿Un pícnic? —le pregunto, con una sonrisita que no sé si es tímida o ilusionada.


    —Un pícnic-brunch. —Jamie echa mano a su mochila y saca una manta. Nos sentamos sobre ella y empieza a pasarme envases de comida. Algunos sándwiches, un par de termos con sopa y una botella de litro y medio de té helado casero—. Me he olvidado el postre, ¿verdad?


    —Te obligaré a encontrar un sitio donde comprar un helado después de esto.


    —Acepto.


    Esboza una sonrisa triste y sé que ha llegado el momento de la verdad. Incluso el cuerpo se me estremece un poco y se me pone la piel de gallina, a pesar de que la temperatura supera ya los veinticinco grados.


    —Antes de nada, Laura… Quería pedirte perdón de nuevo por no haberte invitado a mi fiesta de cumpleaños. Lo siento. Lo siento muchísimo.


    —Gracias —respondo, porque mi primer instinto es decirle que no pasa nada, que no tiene importancia, pero esa no sería la verdad.


    —Y siento también no… no haber dejado claras las cosas antes de que se nos fueran de las manos.


    —¿Qué cosas, Jamie? ¿Qué es lo que me he perdido en estos últimos meses? —El enfado, que lleva adormecido las últimas horas, vuelve a recordarme cómo me he sentido desde que todo se torció—. Porque a lo mejor soy una imbécil, pero a mí me parecíamos dos personas jóvenes y sin compromiso que estaban viviendo una historia muy bonita y que acabaron enamorándose. ¿Tan miope soy?


    —Has acertado en todo. Punto por punto. Excepto en lo de «sin compromiso».


    —¿Qué?


    —Yo sí tengo un compromiso. Se llama Sam.


    —¿Es por él por quien me has mantenido al margen de tu vida?


    —Es… complicado.


    —Tú explícamelo y yo haré lo posible por entenderlo. Soy bastante lista.


    —Mira, Laura, yo… Claro que me gustas. Claro que me he enamorado de ti, aunque este sea un momento de mierda para decírtelo. Debería haberlo hecho mucho antes. —Me mira, esboza una sonrisa triste y yo tengo que apartar la mirada para que los ojos no se me llenen de lágrimas—. Me dejé llevar. Me lo pasaba tan bien contigo que no quería pensar en nada más. Ni siquiera en algo tan importante como que te estabas convirtiendo en alguien fundamental en mi vida. Alguien que… también tenía derecho a vivir la historia a su manera.


    —¿A qué te refieres?


    —A que tú no tienes por qué adaptar tu vida a mis necesidades. Yo nunca, al menos en… diez años o así, podré verte más que un fin de semana de cada dos y unos cuantos minutos cada día de la semana.


    —¿Y si te dijera que eso es suficiente para mí?


    —Si me dijeras eso…, estarías mintiendo. No han pasado ni seis meses y ya hemos llegado aquí, ¿no?


    —Creo que nunca me has oído quejarme de que solo pudiéramos vernos en fines de semana alternos. Yo también trabajo mucho de lunes a viernes y, por el momento, no necesito verte todos los fines de semana para sobrevivir, ¿sabes? Tengo amigos, aficiones y una vida. —Resoplo, aunque es más una respuesta a mis propias palabras que a nada que haya hecho él. Porque hace unos días me parecía inaceptable seguir limitando nuestra relación a ese patrón de sábado sí, sábado no, pero, de repente, solo con haber pasado una mañana juntos, ya estoy dispuesta a lanzarme de cabeza a ello. Sin ninguna garantía más. Sin red de seguridad.


    —Ya, Laura, pero… ¿«por el momento»? Mi hijo tiene siete años. Las cosas no van a cambiar demasiado en… ¿cuántos? ¿Diez?


    —Nunca he pretendido robarte tiempo para estar con tu hijo.


    —Ya lo sé.


    —Y no sé qué relación tiene todo esto con el hecho de que me hayas tratado como algo tan insignificante en tu vida como para no estar invitada a una fiesta a la que asistieron todos tus amigos.


    —Ni se te ocurra pensar que eres insignificante para mí, Laura. Me has importado desde el primer momento en que nos conocimos.


    —Entonces, ¿qué es lo que ocurre? ¿Acaso te avergüenzas de mí y no quieres que me conozcan?


    —¡No! ¿Pero cómo puedes pensar eso?


    —Pues me he quedado sin explicaciones a la célebre no–invitación.


    —En la fiesta no estaban solo mis amigos.


    —¿Qué?


    —También estaba Sam.


    —No quieres que conozca a tu hijo… —le digo, cuando al fin empiezo a comprender las razones que nos han traído hasta aquí.


    —No. No quiero.


    Nos quedamos en silencio un buen rato. Yo picoteo de los restos de mi sándwich mientras intento poner orden a lo que Jamie me ha dicho. Mi mente es un embrollo de dudas que necesito que él me explique, porque me conozco: no sé asumir las cosas que me pasan hasta que las comprendo de principio a fin.


    —Pero tus amigos lo conocen.


    —Los dos sabemos que tú y yo somos algo más que amigos. Bastante más.


    —Pero… ¿Qué diferencia hay?


    —Mira, Laura… Sam solo tiene siete años y hace casi tres que no ve a su madre. No habrán hablado más de cinco veces desde que tiene uso de razón. Y aun así… pregunta por ella casi a diario. El miedo más grande que tengo en mi vida es que todo esto le deje secuelas cuando crezca. No puedo… No quiero que en su vida entre alguien que pueda volver a desaparecer.


    —Pero… yo nunca pretendería convertirme en su madre. Ni siquiera creo que estemos cerca de ese punto, joder.


    —Si siguiéramos juntos, Laura… —Que haya usado ese verbo en pasado me hace cerrar los ojos y convencerme a mí misma de que debería empezar a asumir que no voy a volver a casa abrazada a Jamie, celebrando que todo se ha arreglado al final—. Solo habría dos opciones. Que las cosas salieran bien, en cuyo caso sí que acabarías convirtiéndote en una figura materna para él. A largo plazo, claro. Pero digo yo que en los próximos diez años acabaríamos conviviendo y eso… Dime tú cómo evitar que él te viera como lo más parecido a una madre que nunca tendrá. La otra opción es… que salieran mal y, entonces, si él te hubiera conocido ya, volvería a pasar por lo mismo. Por algo parecido, al menos.


    —¡Pero tú acabas de decirlo, Jamie! ¡Las cosas podrían salir bien! —Me doy cuenta de lo que estoy haciendo y resoplo de forma sonora—. Olvídalo. Parece que te estoy suplicando que me quieras, joder.


    —¡Es que te quiero! —Nunca pensé que esa declaración, escuchada por primera vez de boca de Jamie, pudiera hacerme tanto daño—. Ojalá ese fuera el problema, pero ¡no lo es! No lo es. Sam es mi prioridad, Laura, y eso va a ser siempre así.


    —¿Es que acaso crees que los padres divorciados deben renunciar a toda su vida por sus hijos? ¿O resulta que yo no soy suficiente para que busques la manera de conciliar nuestra relación y tu faceta como padre?


    —No vayas por ahí. No es que tú seas suficiente, es que eres… todo. Puedes creerme que, si no es contigo, no será con nadie.


    —Pues repito… Es enfermizo renunciar a toda tu vida hasta que tu hijo sea adulto.


    —Puede que lo sea. Pero yo no soy solo un padre divorciado. Soy un hombre que no puede permitirse que su hijo vuelva a sufrir un abandono.


    —Me encantaría saber por qué das por hecho que os abandonaría.


    —¿Sabes? Cuando me contaste todo lo que pasó en España, cómo tu carrera se fue a la mierda y no pudiste soportarlo y huiste a Londres… ¿sabes lo primero que pensé? Que todo el mundo huye. Entendí tus razones, no te estoy juzgando, pero… Para mí es inevitable. Tengo pánico al abandono. No por mí…, por Sam.


    —Mira, Jamie, te entiendo. O lo intento, al menos. Pero tengo una sensación… no sé… incómoda con esta conversación.


    —¿Por qué?


    —Porque me da la impresión de que te estoy suplicando que seas el amor de mi vida. Como si te estuviera pidiendo matrimonio o algo así. Yo nunca he buscado más que lo que tenemos, vernos cada dos semanas, pasar unos fines de semana increíbles… Enamorarnos. Y dejar que el tiempo fluya, que los pasos adelante lleguen solos, de forma natural…


    —Pero ¿hasta cuándo, Laura? ¿Vamos a estar así diez años? ¿Hasta que Sam se marche a la universidad o celebrar como locos si un fin de semana se va de forma improvisada a dormir a casa de un amigo?


    —No lo sé.


    —Sí lo sabes. Y yo también. Y te voy a decir más: para mí sería suficiente. Nunca he buscado más que eso, supongo que porque desde el principio he tenido muy claro que no era posible. Pero tú… tienes derecho a ser una mujer libre, a conocer a otras personas, a enamorarte si te surge la ocasión, a ser madre si te apetece. Yo qué sé. Lo que tú quieras. Pero sin que toda tu vida dependa de un hombre que no podrá ofrecerte más que veinticinco fines de semana preciosos al año durante los próximos diez.


    —Estamos en un callejón sin salida, ¿eh? —le digo, ya resignada.


    Jamie no me responde. No con palabras. Lo hace con una sonrisa triste, un abrazo rápido, un beso en el pelo. A mí se me llenan los ojos de lágrimas y, sin necesidad de comentarlo, los dos nos ponemos en pie para emprender el camino de regreso al coche.


    El silencio es incómodo durante un rato, pero enseguida nos rehacemos. Hablamos de nuevo de temas seguros, tranquilos. Cuando ya estamos entrando en la ciudad, le pido a Jamie que seamos civilizados. Que puede volver a coger el metro a diario en mi estación, que podemos charlar un rato si algún día coincide conmigo haciendo un descanso. Por supuesto que siempre hemos sido más que amigos, pero sí hemos sido amigos, joder. Nunca olvidaré que él fue quien me echó una mano en mi momento más bajo en Londres. No es que vayamos a quedar para tomar unas cervezas —no por el momento, al menos—, pero sí podemos comportarnos como personas normales que un día compartieron algo muy bonito, aunque no saliera bien.


    Cuando Jamie aparca delante del edificio donde vivo, me quedo sentada y nos miramos. Nuestras manos se enredan sin que queramos hacer nada por evitarlo. Y nos despedimos con un beso, con uno en el que nos dejamos la pena que sentimos, la frustración ante lo imposible. Y las ganas, las putas ganas que nos tenemos y que tendremos que aprender a mantener a raya. Y supongo que un poquito de amor también. Probablemente bastante.


    


    


    

  


  
    Pista 28: Beautiful, de Christina Aguilera


    «We are the song inside the tune full of beautiful mistakes»


    


    —Jamie—


    


    


    Ver y escuchar a Laura a diario se ha convertido en una dulce tortura. En la causa y la solución a mi dolor. En el bálsamo y el placebo.


    No me arrepiento de la decisión que tomé. Bueno…, la decisión, en realidad, la tomó la vida por mí. Yo nunca pedí verme entre la espada y la pared, ni enamorarme como pensé que ya no era posible, ni hacerle daño a alguien a quien quería. A quien aún quiero. Pero mi realidad es la que es. Tengo un hijo que ocupa casi todo mi tiempo libre. Y no quiero que en la vida de mi hijo entre nadie que lo pueda destrozar como ya hizo su madre. Con esas cartas en la mano, la verdad es que no había mucho que elegir.


    Ha pasado casi un mes desde aquel día en Stonehenge en que nuestra relación quedó herida de muerte. Un mes en el que he seguido viendo a Laura cada día laborable, al salir de trabajar, con su guitarra en la mano y el alma en la voz. He retomado la que era mi rutina antes de que nuestra relación empezara. Bajo las escaleras, me planto frente a ella, escucho una canción y me marcho. Con el nudo en la garganta la mayoría de las veces y pensando solo en ver a Sam cuanto antes, porque él es siempre la cura de todos mis males.


    Pero hasta hoy no me había acercado a hablar con ella. He tenido que vencer la tentación de hacerlo todos los días. Todos y cada uno, joder. Qué difícil es escuchar al cerebro cuando el corazón pide otra cosa. Ha habido días en que he tenido que repetirme varias veces lo que impide que Laura y yo estemos juntos para no mandarlo todo a la mierda, salir corriendo de mi oficina y pedirle que me dé otra oportunidad a pesar de ser tan capullo. Pero no. He mantenido la cordura y el silencio.


    La escucho interpretar su canción de hoy. La elegida es Beautiful, de Christina Aguilera, y a mi mente acude una conversación de hace meses, cuando me reí de Laura por escucharla en Spotify y ella me rebatió diciéndome que su voz es increíble y que seguramente no fuera culpa de ella que la industria decidiera venderla solo como a una tía buena. En aquel momento recuerdo que sonreí, porque siempre me encantaba ver a Laura defender con vehemencia sus ideas sobre la música, pero no sabía aún lo suficiente sobre ella como para comprender por qué le importaba tanto. De esa sensación, la de que Laura siempre ha sido un misterio que no he podido desentrañar, tampoco consigo deshacerme.


    —Hola. —Me aproximo a ella en cuanto acaba su canción y puedo leer en sus ojos muchos sentimientos entremezclados: asombro, prudencia, ilusión. Ella ya me había visto, pero, claro, no esperaría que me acercara a hablarle.


    —Hola, Jamie. ¿Qué… qué tal?


    —Bien. —Cierro los ojos y me corrijo—. Bueno, no. Mal. Pero supongo que eso ya te lo imaginarás.


    —Sí…


    —Yo solo… Solo quería decirte que mañana me marcho a España.


    —¡Ah! —La veo titubear y me asombra. Ese suele ser mi papel, no el de ella, que pisa el mundo con una seguridad en sí misma que arrolla. Si yo he conseguido hablarle sin tartamudear, de hecho, es porque me he pasado la mitad de mi jornada laboral ensayando el discurso—. ¿De vacaciones?


    —Sí. La segunda quincena de julio en Asturias, ya sabes… Como todos los años.


    —Ya —responde ella, y sé que por su cabeza acaba de pasarse el mismo pensamiento que por la mía: que hace un año ni siquiera nos conocíamos. Yo soñaba con la voz increíble de la chica del metro. Ella me había puesto el apodo de un personaje de televisión. Y nada más. ¿Cómo ha podido cambiar todo tanto en un año?


    —Solo quería decírtelo porque… Bueno, que, si no me ves por aquí en los próximos días…, que… bueno, no es por nada… entre tú y yo.


    —Gracias. —Laura sonríe y no sé si es por la gratitud o porque está conteniendo la risa ante mis tartamudeos—. Pues… lo mismo te digo. La que faltará la primera quincena de agosto seré yo.


    —¿Ah, sí? —Trato de no mostrar todo el interés que me suscitan sus palabras, pero creo que solo lo consigo a medias.


    —Sí. Al fin voy a ver a mi madre. —La sonrisa sí le llega ahora a los ojos, y eso es suficiente para contagiarme—. En principio pasaré dos semanas en Madrid, pero espero poder convencerla de que hagamos una escapadita a la playa.


    —Pues… me alegro mucho. Echaré de menos escucharte durante este mes —le digo, en lo que podría ser considerado el eufemismo del siglo.


    —Y yo… verte escuchándome. Supongo.


    Nos ponemos colorados los dos. Miramos al suelo y, como no hay mucho más que decir, nos despedimos con dos gestos incómodos con la mano.


    Agradezco que el metro llegue en cuanto pongo un pie en el andén, y también que el vagón vaya lo suficientemente vacío como para poder sentarme. No dejo de darle vueltas a la cabeza durante el trayecto pensando en esos viajes a España que nos esperan, tan lejanos uno del otro, aunque algo me dice que nos dedicaremos más pensamientos de los que nos gustaría. Sé que para Laura será difícil y no puedo evitar pensar que me encantaría estar a su lado cuando vuelva a ese aeropuerto de Barajas del que un día huyó a la carrera. También me habría encantado preguntarle cómo se siente al haber tenido que ser ella quien viajara. En uno de nuestros fines de semana juntos, me contó que le cuesta aceptar ese miedo atroz de su madre al avión que las mantiene tan separadas. Me gustarían tantas cosas y son todas imposibles…


    Cuando llego a casa, me queda por delante casi una hora hasta que Christina me acerque a Sam después del entrenamiento de fútbol. La dedicaré a escuchar esa lista de canciones que me he creado en Spotify con mis favoritas de entre las que he escuchado cantar a Laura en el metro. Hoy toca añadir una de Christina Aguilera. Y durante un mes se quedará así, parada. Me acompañará a España y será el triste recuerdo de lo que pudo haber sido y no fue.
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    Las vacaciones me devuelven algo de la tranquilidad perdida. Solo llevo unos días aquí —y solo me quedan otros tantos—, pero ya me he deshecho del color paliducho que delataba que la luz que más veo es la del flexo de mi despacho. He tenido la suerte de que el buen tiempo acompañara, algo que no siempre está garantizado por estas tierras, y también de conocer a alguna gente de mi edad, lo que supone toda una novedad con respecto a los veranos anteriores, que pasaba solo en compañía de mis padres y mi hijo. La casa de mis padres se encuentra en las afueras del pueblo, así que los únicos vecinos en un par de kilómetros a la redonda son ancianos que apenas salen de casa y una familia de Madrid que pasa temporadas en el pueblo, pero con quienes nunca había tenido la suerte de coincidir. Y sí, digo «suerte», porque esa es la palabra que mejor define que me haya cruzado con un tío como Hugo a estas alturas de la vida, cuando los dos pasamos de los treinta y es difícil que las amistades profundas calen como lo hacían en otros tiempos.


    Hugo es algo mayor que yo, está casado con Ada y tienen una hija, Eva, de la misma edad que Sam. Literalmente. Habiendo nacido el mismo día del mismo mes del mismo año, supongo que era inevitable que se hicieran amigos. Ya el año pasado se conocían, pero yo no había coincidido nunca con sus padres. En cambio, en estos últimos días, Hugo y yo hemos convertido en rutina salir a correr a última hora de la tarde, después de que Sam y Eva caigan rendidos tras mil horas de playa. Y con ocho o nueve kilómetros de carrera a la espalda, celebramos no haber muerto de agotamiento en el bar de Trevijo, que queda a un paseo de distancia de su casa y la de mis padres.


    En estas tardes de deporte y cerveza, Hugo ha acabado contándome su historia, la de cómo un urbanita de Madrid de algo más de cuarenta años se pasa la mitad del año en esta aldea perdida, compartiendo una preciosa casa de estilo industrial que hace años fue un astillero, con su mujer, su hija, su cuñada Cloe y un perro tan feo que hay que mirarlo dos veces para estar seguro de a qué especie pertenece.


    Se lo pregunté por simple curiosidad, uno de los primeros días, y él me sorprendió revelándome con naturalidad una historia vital imposible llena de dolor, de trabas, de lágrimas. Lo escuché boquiabierto, porque no nos conocíamos lo suficiente en aquel momento y me asombró que se abriera con tanta facilidad. Y luego reflexioné sobre lo que me había contado con un deje de admiración, porque me pareció un hombre tranquilo, feliz con su vida, que había tenido que luchar contra todo, especialmente contra sí mismo, para alcanzar esa serenidad. Y también porque me vino bien escucharlo para poner en perspectiva mi situación con la de alguien que lo había tenido mucho más difícil, que había sufrido mucho más, y que había conseguido ser feliz a pesar de todas las piedras que la vida le había puesto en el camino.


    Y hoy me ha tocado a mí contarle la historia de mi matrimonio fracasado, la huida de Monica, los sentimientos encontrados de Sam y lo que había supuesto en mi vida, primero, la aparición de Laura y, al final, nuestra ruptura, que me sigue doliendo como una herida abierta.


    —Te entiendo, ¿sabes? —me dice él, haciéndole una señal a Antonio, el dueño del bar, para que nos ponga otro par de botellines—. Hay dos personas que te importan, a las que quieres, con las que quieres compartir tu vida…, pero no son compatibles.


    —Algo así, sí —le respondo, asintiendo.


    —Y supongo que, aunque suene muy tópico y algo hortera —esboza una sonrisa irónica y yo se la devuelvo—, el corazón te dice una cosa y la razón, otra.


    —Sí, tal cual. Y sí que es muy tópico, joder. —Se nos escapan unas carcajadas algo exageradas y cogemos dos montaditos de lomo de una bandeja que hay sobre el mostrador; a la mierda el esfuerzo de la carrera de esta tarde—. Tengo muy claro lo que es mejor para Sam. No quiero ni pensar lo que sería meter a una pareja en casa, que él se encariñe, que dure un tiempo y, después, que rompamos y ella desaparezca de nuestras vidas. No puedo hacerle eso.


    —¿Pero…?


    —Pero luego estoy con Laura y… solo quiero quedarme ahí, con ella. Es como si tuviera dos vidas.


    —Yo tuve dos vidas durante un tiempo. Sé lo que se siente. Lo peor es que no sé qué recomendarte, porque en mi caso fue la vida la que tomó las decisiones por mí.


    —El asunto es que… yo nunca había querido tener una relación, ¿sabes? —sigo con mi confesión, agradecido de que Hugo sea un buen hombro en el que apoyarme—. Hace ya seis años que Monica se largó y no me ha apetecido salir con nadie. Mis amigos me han propuesto mil veces organizarme una cita con alguna amiga de sus novias o instalarme Tinder cuando se puso de moda… Pero jamás me ha apetecido.


    —Bueno, yo tengo una teoría sobre eso… —Echa un vistazo a su teléfono móvil y se ríe de algo que acaba de recibir. Conozco poco a su peculiar familia, pero apostaría la cabeza a que es algún mensaje de su cuñada Cloe—. La gente se empeña en eso de que rehagas tu vida. Como si una vida estuviera deshecha por no tener pareja, vaya… Y parece que hay un momento ideal para conocer a alguien, para empezar una relación, para… lo que sea. Pero el momento, en realidad, importa una mierda. Puedes estar soltero, sin ninguna responsabilidad y totalmente dispuesto a salir con alguien que, si no aparece la persona idónea, ¿qué haces? ¿Salir con un montón de mujeres que no te gustan porque es un buen momento?


    —No sé si te sigo.


    —Pues que el éxito o el fracaso de una relación no depende de que sea el momento adecuado, de que estés más o menos disponible o de que se alineen los planetas, tío. Depende de la persona. Punto. Tú no sentiste ningún interés por tener una relación hasta ahora porque no te habías cruzado con alguien que te moviera todo.


    —Hasta que llegó Laura.


    —Y ahora tienes que pensar si merece la pena luchar por ello o no.


    —Es que no hay lucha posible, Hugo. —Me tiro del pelo, frustrado, y a él le da la risa. No me ofendo, porque supongo que es su forma de ver las cosas desde la experiencia, pero yo sigo sintiendo que no hay salida para todo lo bonito que quiero vivir con Laura—. No puedo atarla durante años a una relación muy mermada, con poco tiempo para vernos. Ni quiero quitarle a Sam las pocas horas que el trabajo y el colegio nos dejan para estar juntos.


    —Así que la única opción es que Sam y ella se conozcan. ¿De verdad no te lo planteas?


    —Hugo… Si su madre lo abandonó, ¿cómo no me va a dar pánico que lo haga una persona que ni lo conoce?


    —Bueno… Tú piénsate bien las cosas. Creo que os vendrán bien estas semanas sin veros.


    —Pues a mí me están viniendo como la mierda.


    —Sí, eso también lo sé. —Hugo hace una pausa y me mira con una mueca en la cara que no soy capaz de interpretar—. ¿Puedo hacerte una pregunta y prometes ser sincero?


    —A eso nos estamos dedicando, ¿no? —Compartimos una risa suave—. Claro, joder.


    —Si ella no hubiera querido dar pasos adelante, si no se hubiera enfadado por que la mantuvieras al margen de algunos momentos importantes de tu vida… ¿Para ti habría sido suficiente esa relación de veros dos fines de semana al mes?


    —¡Claro! —le respondo, convencido—. Es que ahí está la clave. Yo podría pasarme los próximos diez años, o los próximos cien, si hiciera falta, siendo feliz en esa dinámica. Nunca necesité más y no me planteé, o no quise plantearme, que para ella algún día no sería suficiente. Si corté todo entre nosotros, no fue porque a mí no me llegara. ¡Para mí era perfecto! Lo corté porque ella quiere más y no se merece que yo le escatime cosas a las que tiene todo el derecho.


    —Ya… —Hugo se queda pensativo, asiente con la cabeza y le pide a Antonio un par de gin–tonics bien cargados; parece que la tarde se ha puesto un poco más seria de lo que estaba—. ¿Sabes qué? Creo que todo eso es un montón de mierda. Nadie es tan altruista. Yo no lo sería, desde luego.


    —¿Qué quieres decir?


    —Que… ¿Cuántos días llevas aquí, Jaime? —Se me escapa una sonrisa al escucharlo llamarme así, como habrá escuchado a mis padres hacerlo.


    —Nueve.


    —Y la echas de menos. —No es una pregunta.


    —Mucho.


    —La echas mucho de menos después de nueve días sin verla… Comprendo. —Hugo se ríe y yo frunzo cada vez más el ceño, porque llevo tiempo sintiéndome como un niño pequeño que no entiende nada, mientras el resto del mundo parece tenerlo todo clarísimo—. Pero piensas que podrías pasarte los próximos diez años, nada más y nada menos, viéndola cada dos semanas.


    —Bueno, en realidad también la veo…


    —Sí, cada día en el metro. Cosa que no ocurriría si ella cambia de estación o si tu empresa traslada las oficinas a otro sitio o… lo que sea. Tú dices que te llegan los fines de semana alternos.


    —Sí.


    —¿Sí? —me pregunta, con un tono irónico y una sonrisa a juego—. ¡Pero si me estás diciendo que la echas muchísimo de menos en nueve días! ¡Y dices estar dispuesto a pasarte dos semanas sin verla durante los próximos diez años!


    —No… No es lo mismo.


    —¡Pues claro que lo es! Es querer estar con una persona, necesitarla a tu lado, y no tenerla. Créeme, ese concepto lo inventé yo. Todo lo demás… son detalles sin importancia.


    —No sé… —digo, porque no se me ocurre nada más con lo que llenar el silencio—. ¿Entonces?


    —Entonces, creo que la has dejado porque tienes miedo a hacerte daño tú, no a atarla a ella. Date estos días lejos de Londres para pensar, Jaime. Pero hazlo siendo sincero. No con ella ni conmigo, sino contigo mismo. Tú quieres a Laura y… Te pareceré un gilipollas romántico, no niego que lo sea, pero te aseguro que, cuando hay un buen motivo por el que pelear, acabas encontrando el hueco por el que colarte a través de cualquier muro. Incluso del que te impones a ti mismo.


    Con razón es poeta el cabrón. Ha necesitado un par de cervezas y un gin–tonic para diseccionar mi relación con Laura y plantarme en la cabeza algo que al principio se parece demasiado a una duda, pero… que tiene pinta de ir a convertirse en algún momento en una resolución. Con tiempo, con la distancia que nos dará este verano.


    Hugo observa todo mi proceso mental con una sonrisa divertida en la cara y, cuando hacemos contacto visual, estallamos en una carcajada que atrae las miradas de los parroquianos habituales. Por si no lo hubiéramos hecho lo suficiente ya. La pinta que tenemos es de antología. Camisetas fosforitas, zapatillas más chillonas aún, pulsera de actividad, soporte para el móvil en el brazo, pulsómetro… Y dos copas en las manos. Parecemos unos buenos gilipollas. Menos mal que el protocolo habitualmente sobrio de Trevijo se relaja un poco en agosto, cuando asumen la invasión de foráneos en busca del verano suave del norte.


    —Creo que, si es verdad eso de que los tíos no hablan de sentimientos con amigos, acabamos de compensar a todos los de la provincia —le digo, cuando me recupero del ataque de risa.


    —Y de las limítrofes.


    Volvemos a casa antes de que anochezca. Me lleno de Sam con la mente ya puesta en ese avión que me devolverá a Londres y me alejará de él. Él se acurruca contra mí, insiste para dormir en mi cama y yo no me hago demasiado de rogar.


    Y así, la rutina de playa con los niños, salir a correr y tomarme una cerveza con Hugo se convierte en diaria durante el final de julio. Acabo cenando un par de veces con su familia, ellos conocen mejor a mis padres, que son sus vecinos desde hace tiempo, y el tema de Laura no vuelve a salir. Sospecho que Hugo me ha dejado espacio para que rumie yo solo las conclusiones de aquella conversación. Algo que hago cada noche. Sé que los mismos impedimentos que estaban sobre la mesa cuando me marché de Londres siguen ahí, pero también tomo conciencia de que he estado engañándome a mí mismo. ¡Pues claro que yo también quiero más que un par de días cada dos semanas, joder! Ojalá aún esté a tiempo de llegar a tenerlo.


    


    


    

  


  
    Pista 29: Bitch, de Meredith Brooks


    «So take me as I am this may mean you’ll have to be a stronger man»


    


    —Laura—


    


    


    Solo necesité poner un pie en el aeropuerto de Barajas para saber que nunca podría volver a vivir en España. Y la causa no es cuánto amo Londres, lo que me gusta mi vida allí o que echara de menos mi trabajo a pesar de que habían pasado menos de veinticuatro horas desde que había recogido por última vez mis cosas de mi rincón en el metro. La razón por la que supe que ya nunca regresaría fue la ansiedad. El ahogo en el pecho. El miedo, el puro pánico que me provocó llegar a Madrid.


    En los primeros días, las cosas fueron calmándose un poco, sobre todo gracias a las visitas de Patricia, con la que cada reencuentro es pura terapia, pero, aun así, necesité arrastrar a mi madre a la costa para alejarnos de esa ciudad que me vio crecer, pero que se ha convertido en una enemiga a la que no quiero enfrentarme. Como agosto no es precisamente el mejor momento para buscar un viaje a la playa de última hora, hemos tenido que conformarnos con una casita rural —que hemos pagado a precio de Ritz— en el interior de Castellón, que nos permite hacer escapadas a diferentes playas por las mañanas y descansar en el jardín, solas y tranquilas, por las tardes.


    —Échate crema, Laura, te vas a poner como una gamba —me advierte mi madre por enésima vez, aunque estamos a la sombra de un naranjo y el sol ya casi está empezando a ocultarse en el horizonte.


    —Que sííí.


    —Y sácate la parte de arriba. O no te quejes luego si te quedan marcas.


    Cierro los ojos y la ignoro. Sé que lo dice para pincharme un poco, para intentar provocar una reacción que le devuelva a aquella hija suya que no tenía miedos ni complejos y que, en ese tema en concreto, se ponía en top less y braga brasileña hasta en la piscina del barrio. Pero aquello pasó. No es que me haya vuelto tímida y pudorosa de repente, pero hay recuerdos que es imposible extirpar de mi cabeza. Y mis tetas en prime time en la tele ocupan un lugar bastante alto en esa clasificación.


    Las frases que marcaron mi vida hace tres años, para bien y para mal —aunque todas acabaron siendo para mal—, no dejan de rondar mi mente. «Vas a ser la mayor estrella de la música latina». Quizá fue esa la que dio el pistoletazo de salida a todo. Porque no me lo podía creer, pero me lo creí. Y pensé que, si eso llegaba a pasar, sería todo un camino de rosas. Lleno de trabajo duro, sacrificios, viajes y noches sin dormir, pero que compensaría.


    «Tú pones la cara bonita, de la música nos encargamos nosotros». Se me agria el gesto al recordar aquella otra, en la que ahora pienso como el primer síntoma de que las cosas se iban a torcer, la primera señal de alarma. Ocurrió el día en que me atreví al fin a protestar por el rumbo que iba tomando mi disco, que no me gustaba nada.


    —¿Me estás escuchando? —me pregunta mi madre, mientras se levanta para irse a la cocina de la casa a preparar algo para cenar. Lo mejor de estas semanas lejos de Londres, además de disfrutar de ella y su cariño, es volver a probar la comida casera.


    —Estoy medio adormilada. Ahora entro a ayudarte —le digo, aunque las dos sabemos que es mentira y que sigo perdida en recuerdos que no me aportan nada, pero que ojalá supiera cómo mandar bien lejos.


    —A ver si hay suerte y se queda dormida esa cabeza tuya un rato…


    Mi madre me regaña porque llevo así toda la semana, melancólica y rara, asustadiza y preocupada. El día que llegué a Madrid no quise salir de casa; ya había sentido suficiente angustia en el breve trayecto en autobús entre Barajas y la casa de mi madre. El segundo día pensaba seguir en la misma línea, pero mi madre me dijo, muy seria, que aquí ya nadie se acordaba de quién era yo y me obligó a recorrer las calles de Madrid, casi como si fuéramos dos turistas más. El calor no ayudó a que fuera un paseo placentero —a nadie en su sano juicio se le ocurre salir de compras por el centro un mediodía de agosto—, pero ojalá hubiera sido el único culpable de la sensación de mareo que me acompañó durante toda la jornada. Fueron las miradas que solo estaban en mi cabeza, los murmullos que escuchaba existieran o no, las vecinas que me parecía que estaban esperándonos al regresar a casa solo para susurrar que aquí estaba, de vuelta y acabada.


    «Estás acabada». Me lo dijeron muchas veces. Cada vez que amenazaba con mandar todo a la mierda si el estilo del disco no se adaptaba un poco más al mío. Al principio eran faroles; creo que ellos supusieron hasta el final que nunca me atrevería a marcharme, que nadie renuncia al dinero y la fama por su felicidad. Porque mi madre o Jamie me han dicho un par de veces que le había dado prioridad a mi dignidad en aquel momento, pero… no fue así. Yo me habría metido por el culo la dignidad si aquel disco me hubiera hecho feliz. Pero a lo que no he estado nunca dispuesta a renunciar es a la felicidad, la mucha o poca que la vida tenga guardada para mí.


    El pensamiento se me escapa a Jamie. Los días que estuve en Madrid estaba demasiado ocupada enloqueciendo como para dedicarle tiempo a la añoranza, pero desde que estoy en este paraje alejado del mundo exterior no consigo que se me vaya de la cabeza. Lo echo de menos. Mucho. Hace ya tres semanas que no lo veo y sé que es bueno; sé que es la manera de ir sacándomelo poco a poco de dentro, para que cuando vuelva a verlo a diario en el metro sea capaz de hacerlo con la sonrisa de quien recuerda algo bonito, no con el dolor punzante de la ausencia.


    Desde el móvil de mi madre, que es otra adicta a la música igual que yo, me llega la melodía de Bitch, de Meredith Brooks. A veces me pregunto qué estilo musical sería mi favorito si mi madre no hubiera sido una fanática de las cantautoras americanas y me hubiera criado con esa música siempre sonando en casa. La tarareo, porque echo de menos cantar y cualquier oportunidad es buena para probar a hacerlo. Pero entonces esa palabra, «bitch», vuelve a despertar partes de mi memoria que yo creía muy superadas.


    «Eres una puta». «Zorra amargada». «Puta loca». Sacudo la cabeza con fuerza, pero no se van. Incluso veo la tipografía exacta de los comentarios de Instagram, los emoticonos que acompañaban esas palabras, la inquina difícil de comprender de personas que entraban cada día, a cientos, a insultarme. Cuando todo me iba bien, cuando mantuve un perfil más discreto, cuando estaba en lo más alto, cuando las cosas empezaron a hundirse, cuando me marché. Tardé dos días después de llegar a Londres en darme cuenta de que, si pretendía mantener mi salud mental, era imprescindible que cerrara todas mis redes sociales. Creo que esbocé la primera sonrisa en muchísimo tiempo en el momento en que AuraL dejó de existir del todo, incluso en su versión virtual.


    —¡La cena!


    El grito de mi madre han debido de oírlo en Valencia. Me da la risa y decido alejar los nubarrones. Entro en la cocina cantando a voz en grito Bitch, que siempre me ha parecido una canción llena de fuerza, de toda esa energía que necesito estas semanas más que nunca.


    —Bueno…, veo que te ha mejorado el humor —comenta mi madre mientras sirve dos platos llenos hasta arriba de un arroz que no puede tener mejor pinta. Me encantaría embotellar el olor que hay ahora mismo en la cocina y llevármelo a Londres como ambientador.


    —Y más que me va a mejorar con esa paella. ¿Lo de no comer hidratos por las noches, como que tú no…?


    —Estamos en la Comunidad Valenciana, nena. Quiero comer paella a todas horas.


    Me río y tampoco es que le quite la razón, porque no he probado bocado desde un pincho en un chiringuito a mediodía y tengo un hambre atroz. Comemos un rato en silencio, pero con mi madre eso nunca dura mucho.


    —¿Estás más tranquila aquí que en Madrid? ¿O vamos a tener que acabar huyendo a Marte en las próximas vacaciones? —Esta mujer es toda una experta en quitar importancia a las cosas, ya me he acostumbrado. Y sé contraatacar.


    —Con lo bien que se te dan los aviones, no me gustaría verte en una nave espacial.


    —Touché. —Resopla—. Pero en serio… ¿mejor?


    —Sí. Supongo. No es que nos hayamos cruzado con mucha gente estos días, pero al menos aquí no tengo tanta sensación de que todo el mundo me reconoce al verme.


    —Es que no te reconocen —afirma convencida—. Ni siquiera te pareces físicamente a aquel esperpento en que quisieron convertirte. Y ya sabes lo que dicen… que los periódicos de hoy llenan los cubos de basura de mañana. La fama es efímera, Lau, y tú hace tres años que no sales en ninguna parte.


    —Menos mal.


    —¿No te encantaría contarles a todos esos hijos de puta lo bien que te va ahora? Decirles que vuelves a ser feliz con una guitarra en las manos, que la gente que te escucha te admira de verdad, no como esos fans enloquecidos que un día te amaban y al siguiente te odiaban…


    —¡No! —Se me escapa una carcajada solo con escucharlo—. ¿De verdad crees que serviría de algo? ¿Que pensarían que soy feliz tocando en el metro? Pensarían que, además de una fracasada, ahora también soy una mendiga. Me aterra que un día lo descubra un turista, venda las fotos y empiecen con esa mierda.


    —Que hagan lo que quieran. Mientras estés en Londres…, ni te salpicará.


    —¿Has asumido ya que me voy a quedar allí para siempre? —le pregunto, medio en broma, pero con un nudo en la garganta que no consigo tragar. Sé que para mi madre fue duro asumir que me marchara, pero mucho más darse cuenta de que en ninguno de mis planes entra regresar.


    —Más que asumido.


    —¿Sergio sabe…? —No soy capaz de acabar la frase porque solo nombrar a mi hermano me provoca dolor, pero hacerlo delante de mi madre es aún peor.


    —Sabe que estás fuera de España y que no vas a volver. Punto.


    —No le cuentes que estoy en Londres, por favor. —Cierro los ojos porque, pasen los años que pasen, seguirá rompiéndome el corazón tener miedo a que mi hermano vuelva a traicionarme.


    —Ahora ya no está en ese mundo de mierda de realities y programas de corazón, pero… no lo sabrá. Lo creas o no…


    —¿Qué?


    —Yo tampoco me fío de él.


    —¿En serio?


    —Mira, Laura… Yo nunca he creído demasiado en eso de que a un hijo se le perdona todo, pero… debe de ser verdad. Lo que no esperé nunca es tener que perdonaros a uno de vosotros que destrozarais al otro. No se me ocurre un escenario peor para una madre. Así que puedo haber recuperado el contacto con él, invitarlo a comer algún domingo y conocer a su novia, pero fiarme de él al cien por cien… Eso es algo que nunca pasará.


    —Lo siento.


    —¿Tú? Solo faltaría que tuvieras que sentirlo tú.


    Mi madre da por zanjada la conversación sirviendo otro plato de arroz, que amenaza con hacerme reventar, aunque no lo rechazo. La observo sonreír mientras me mira y sé que se aproxima un interrogatorio. Son muchos años de confidencias, me la veo venir a la legua.


    —¿Y no has conocido a nadie… especial en Londres?


    —Londres está lleno de gente especial, mamá. Hay un tío cerca de mi apartamento que se pasa ocho horas al día hablando con un cono de tráfico.


    —¿Y te has acostado con él?


    —¡Mamá! —protesto, porque le encantaría que le contara una historia sexual sórdida, pero no tengo nada que ofrecerle en ese sentido—. Estás fatal.


    —Es que hace como un año que ni mencionas a un tío. Y solo hay dos opciones: o te has vuelto célibe y te da vergüenza decirlo… o has conocido a alguien especial y te da pánico reconocerlo.


    Me la quedo mirando, ya con un café con hielo dando vueltas en mi mano y una media sonrisa de reconocimiento a lo bien que me conoce. Incluso antes de plantear esas dos opciones ella ya sabía que la correcta era la segunda. Con lo que no contaba yo era con que toda mi historia con Jamie pasara a cámara lenta, como una especie de película muda, por mi cabeza, y que eso llevara unos lagrimones enormes a mis ojos.


    —Eh, eh, eh, Lau… Perdona. —Mi madre se levanta y se acuclilla junto a mí—. ¿He metido la pata? ¿Qué pasa?


    —Sí he conocido a alguien. Pero… ya no.


    —¿Ya no qué? —Frunce el ceño—. ¿Habéis roto?


    Solo soy capaz de asentir con la cabeza mientras vuelvo a llorar. Me recompongo pronto y, entonces, como si me hubiera dado un ataque de diarrea verbal, se lo cuento todo. Cómo nos conocimos, cómo me enamoré de él casi sin darme cuenta, cómo fueron los seis meses más bonitos e ilusionantes de mi vida… Me sorprendo sonriendo durante casi todo el relato y quiero pensar que así será como recuerde siempre a Jamie. Se me atraganta un poco la voz cuando llego a lo ocurrido en las últimas semanas, pero soy capaz de explicarlo con algo de distancia, con empatía hacia lo que siente Jamie y que se ha convertido en esa traba enorme entre nosotros.


    —Caray, cariño… Lo siento muchísimo. ¿Cómo no me habías contado nada?


    —No sé… Al principio parecía que no era nada serio, ¿sabes? Una cita cada quince días, ya ves tú. Y luego…, casi al mismo tiempo que me di cuenta de que estaba loca por él, las cosas se complicaron…


    —No te preocupes, no era un reproche. Pero es que nunca te había visto así por un chico.


    —Es que nunca había estado así por un chico.


    —¿Y crees que la ruptura es definitiva?


    —Teniendo en cuenta que nunca nos consideramos novios, no sé si incluso la palabra «ruptura» nos queda algo grande.


    —No me ha dado esa sensación por lo que me has contado.


    —No veo de qué manera podría no ser definitiva, ¿sabes? Su hijo aún tiene siete años. Jamie tiene razón, queda mucho tiempo para que él sea libre de vivir una relación que no afecte a Sam.


    —Ya… —Mi madre se levanta a servir otro café y le echa un chorrito de Baileys, porque al parecer ya es hora de beber sin remordimientos—. ¿Me matas si te digo que yo lo entiendo un poco?


    —No… —Me muerdo una uña y mi madre me da un manotazo para que lo deje—. Yo entiendo cosas… Otras, no.


    —¿Por ejemplo?


    —Sabes que nunca he tenido mucho instinto maternal. —Pone los ojos en blanco y me hace reír—. Así que no entiendo demasiado eso de sacrificar todo por un hijo. De hecho, no me gusta el verbo «sacrificar» aplicado a ningún contexto. Entiendo que Jamie quiera a Sam por encima de todas las cosas, pero… no creo que eso deba suponer que renuncie a toda posibilidad de tener una relación durante quince años.


    —Quizá él no lo vea como un sacrificio.


    —Por momentos, he dudado de si Jamie me quiere, o me ha querido, como a mí me gustaría que me quisiera. Pero estas semanas sin verlo me han venido bien para pensar en frío. Creo que sí me quiere, lo cual supone que sí es un sacrificio. Suena muy mal que yo lo diga, pero, antes de conocerme, no echaba de menos tener una relación. Dudo que ahora mismo no eche de menos… lo que teníamos.


    —Pero no encuentra una salida que le asegure que su hijo no vaya a sufrir.


    —A mí me encantaría jurarle que, si ahora apuesta por nuestra relación, vamos a estar juntos para siempre. En serio, me gustaría creer en eso, tener esa visión del amor tan… idílica. Pero hay mucho dolor en juego, así que prefiero la realidad. Y esa dice que podemos ser felices juntos un tiempo, o no, que puede durar toda la vida… o no.


    —Ojalá todo el mundo tuviera eso claro cuando empieza una relación.


    —Nuestro problema es justo que los dos lo tenemos claro. Y si apostamos fuerte por lo nuestro, es evidente que yo pasaré a formar parte de la vida de Sam. Y que, si se acaba…, el niño sufrirá. Es jodido, mamá.


    —Ya lo sé. Y a lo mejor te sienta como una patada en la cara que te diga esto, Laura, pero… ese Jamie me gusta. Por desgracia, no es fácil encontrar a demasiados padres divorciados que den prioridad a sus hijos sobre su nueva vida.


    —Tampoco es que a él le quedara más remedio. Su mujer desapareció y él se encontró con la responsabilidad de criar a su hijo solo. —Me doy cuenta de lo que he dicho y me siento fatal—. Olvídalo, eso ha sido muy injusto. Estoy segura de que Jamie habría hecho las cosas exactamente igual aunque compartiera custodia con su exmujer.


    —Ya, pero, si hubiera una madre presente, Jamie no tendría pavor a que Sam te viera como una figura materna que algún día podría desaparecer de su vida, ¿no? —Mi madre pone tal cara de pena que me da la sensación de que le ha encantado Jamie incluso sin conocerlo—. ¿No hay esperanza, entonces?


    —No está en mi mano, mamá. Eso es lo más jodido de todo esto. Que yo siempre he tomado mis decisiones, incluso las más difíciles, pero en este caso… depende solo de él.


    —Esa es la frustración —apunta ella, muy certera—. Y es normal. Todas las decisiones de pareja deberían depender de las dos partes.


    —En mi mano está olvidarlo. No puedo luchar por lo nuestro, pero sí por buscar la felicidad en otra parte.


    —Pues hazlo. Esa es la única obligación que tenemos siempre, intentar ser lo más felices posible.


    —Lo haré. Pero… esperaré un poco. Si hay alguna posibilidad de que Jamie cambie de opinión… Creo que él merece la pena.


    —Y los dos merecéis la alegría.


    Le sonrío, porque la frase es de esas que podría tener impresa en una taza, pero… también es una gran verdad. No soy tan romántica como para decir que esperaré a Jamie toda la vida, pero… unas semanas, joder, solo unas semanas.


    


    


    

  


  
    Pista 30: Killing Me Softly With his Song, de Roberta Flack


    «Singing my life with his words»


    


    —Jamie—


    


    


    No dejo de pensar en cuánto puede cambiar la vida en un año. Hace doce meses, me subí a un avión en el aeropuerto de Asturias, después de dos semanas preciosas de vacaciones, con unas ganas tontas de volver a escuchar a aquella chica del metro cuya voz me tenía encandilado. Y quizá algún día atreverme a hablarle. No conocía aún a Laura, solo su voz. Y ahora, recién aterrizado en Londres, justo un año después, creo que la conozco mejor incluso de lo que ella piensa.


    Deshacer el equipaje me lleva menos de media hora, porque tengo suficiente ropa en casa de mis padres como para no facturar siquiera cuando me voy de vacaciones. Compruebo que el piso está bien, que ya un año tuve que lidiar con una pequeña inundación al regresar, y otro, con una plaga de hormigas. Y entonces, cuando aún no ha caído la noche sobre Londres en el último día de julio…, me doy cuenta de que no tengo absolutamente nada que hacer.


    Mañana empiezo de nuevo el trabajo y mis jornadas volverán a ocuparse con informes, hojas de cálculo e índices de cotización, pero… poco más. Es curioso que, en los últimos seis años, los que llevo divorciado y dejando a Sam con mis padres en Asturias durante el mes de agosto, nunca haya tenido la sensación de que me sobraba tiempo libre. Supongo que el estado de agotamiento en el que solía llegar al verano, después de once meses combinando el trabajo con el cuidado de Sam, hacía que ese mes en que mi única tarea era ir a la oficina, en horario de verano, además, me pareciera una bendición. Por las tardes, solía tirarme en el sofá a escuchar el silencio, ese bien tan preciado cuando se convive con niños, me iba a jugar al squash o salía a tomar alguna pinta con esos amigos a los que tengo demasiado abandonados el resto del año.


    Y sí, este año podré hacer eso mismo. O incluso ahora mismo podría calzarme las deportivas e irme a correr por el barrio, pero… no me apetece. Sé que corro el grave riesgo, a partir de mañana, de llenar mis tardes con una sobrecarga de trabajo. Es triste, mucho, pero no se me ocurre otra manera de cubrir las horas para olvidar que, sin Sam y sin Laura, no habrá nada que me apetezca hacer más allá de mis obligaciones.


    Estas dos semanas en Asturias al final sí han acabado por abrirme los ojos. No es que la situación haya cambiado, como ya sabía que ocurriría. Sigo siendo padre, Sam sigue siendo mi prioridad y no quiero que él pueda volver a sentirse abandonado. Punto. Pero eso me sitúa como un hombre de treinta y dos años condenado durante al menos diez a no tener una relación con nadie. Y eso… da vértigo, joder.


    Como me va esto de torturarme, enciendo el equipo de música y suena Killing Me Softly, en la voz de Roberta Flack, pero estoy tan trastornado que ni siquiera me gusta demasiado, porque una vez escuché a Laura cantarla en el metro y ya ninguna versión me parecerá jamás a su altura. Alcanzo mi móvil cuando escucho el sonido de un whatsapp entrante. Pueden ser Chistina o Claire para preguntarme si ya he llegado a Londres e invitarme a comer el próximo fin de semana, o Sam trasteando con el móvil de mi padre, o alguno de mis amigos proponiéndome planes para las próximas tardes, pero… yo me levanto como un resorte a por el teléfono porque mantengo la esperanza de que sea Laura. No he sabido nada de ella desde aquel día en que le dije que me iba a España y ella me comentó que pasaría la primera quincena de agosto en Madrid. Hasta en el aeropuerto me pasé un buen rato mirando a un lado y a otro por si nos cruzábamos, como si Heathrow fuera un aeropuerto de provincias en el que fuera fácil encontrarse a alguien por casualidad.


    El mensaje no es de Laura, claro. Lo que recibo es una foto de Sam y Eva, de espaldas, jugando en el jardín de la casa de Hugo y Ada. Se me dibuja una sonrisa nostálgica, porque mataría por estar allí, con una cerveza en la mano y el murmullo de sus conversaciones infantiles de fondo, pero se me corta en una carcajada cuando Hugo me dice que quizá deberíamos empezar con los preparativos de boda.


    Después de un rato de conversación, y de servirme un té con hielo sin tener ni puta idea de por qué —o sabiéndolo demasiado bien—, me permito un canto a la melancolía y entro en el chat que compartía con Laura, y que está inactivo desde hace semanas. Sonrío con los mismos mensajes que me hicieron reír hace meses, amplío las fotos que me enviaba ella, aunque algunas fueran solo del perrito caliente que se estaba comiendo o de una rata enorme que atravesaba su andén de vez en cuando y con la que a mí me da pavor toparme. Y escucho sus audios, los que me enviaba mientras ensayaba en su apartamento. Pequeñas notas de voz en las que me pedía opinión sobre alguna versión que estuviera preparando, o simplemente me decía algo con forma de melodía y letra que no nos atrevíamos aún a decirnos de otra manera.


    Y entonces me doy cuenta de que no supe valorar lo que teníamos. Que no fue un rollo, como sé que Laura ha llegado a pensar. Que no fue un enamoramiento fugaz, repentino y directo a las tripas, como quise creer yo. Fue amor de verdad, joder. Aún lo es. Y no creo que vaya a dejar de serlo fácilmente. Ahora solo queda saber qué pienso hacer para solucionarlo.


    


    


    

  


  
    Pista 31: I Will Always Love You, de Whitney Houston


    «I’ll think of you every step of the way»


    


    —Laura—


    


    


    Ya está casi terminando agosto cuando al fin volvemos a vernos. Había hecho mis cálculos y suponía que este lunes soleado y caluroso sería el día D, pero no podía estar segura. Los dos hemos acabado nuestras vacaciones, la rutina regresa, el otoño está al caer… y no tengo ni idea de cómo vamos a gestionar esto que hay entre nosotros que nos atrapa, nos imanta, esto que sentimos en la piel, pero que no puede funcionar con la razón en la mano. Con su razón, al menos.


    Me sorprende la presencia de Jamie cuando estoy cantando —y juro que ha sido casualidad, porque esta no es su hora habitual de volver a casa— I Will Always Love You, en la versión de Whitney Houston. Será casualidad o será el destino, yo qué sé. Lo que no puedo negarme ni siquiera a mí misma es que me dejo el alma en la canción cuando veo que él me está mirando.


    Lo noto cambiado. Solo hace un mes que no lo veo, pero creo que los tiempos en nosotros funcionan de manera diferente a los del mundo real. Seis meses fueron toda una vida. Estas cuatro semanas se convirtieron en eternidad. Tiene el pelo algo más largo y está bastante moreno. Guapísimo. Se me dispara el corazón y siento cada latido desde las uñas de los pies hasta las raíces del pelo. El estómago me revolotea como si estuviera en medio del looping más bestia de una montaña rusa. Y hasta me ruborizo.


    No, no parece que esté aún en el camino de superar la ruptura.


    Acabo de cantar lo que espero que no sea una verdad absoluta, eso de que siempre lo amaré, porque no me espera una vida muy halagüeña ante esa perspectiva si él no cambia de idea. Pero Jamie no se mueve. Tampoco se acerca y yo prefiero no ser quien lo haga, aunque tampoco soy capaz de pensar qué quiero cantar a continuación. Así que nos quedamos los dos parados. Prendidos en una mirada. En un instante congelado, en el que parece que estemos los dos solos, aunque nos rodea una masa informe de turistas, trabajadores y vecinos de la zona.


    Al final, se va. Y yo tardo en ser capaz de recomponerme lo suficiente como para seguir con mi jornada laboral. Porque pensar en él a distancia, hablar sobre lo nuestro con mi madre… es una cosa. Y verlo es otra.


    Los recuerdos me acompañan durante el resto de la tarde. Y las ganas. Y un deseo casi irracional de que las cosas vayan bien y de que, como dijo mi madre muy sabiamente, algo de la solución esté en mi mano. Protegiéndome, sí, pero también luchando por lo que quiero, por lo que me hace feliz.


    Cuando regreso a casa, me doy cuenta de que sí hay cosas que están en mi mano. Que alejarme para evitar sufrir suena como la mejor opción, pero tal vez no lo sea. Quizá solo sea la alternativa más cobarde. Me he ahogado con toda esta situación porque me aterrorizó no ser tan importante para Jamie como él lo es para mí. Quería romance, amor, pasión… Quería una relación normal, y he tardado bastante tiempo en darme cuenta de que ninguna entra de forma exacta en esa definición. Cada relación es diferente, mucho más entre dos personas que ya tenemos una edad y traemos una mochila a cuestas. No sé si es la enajenación que me ha provocado su presencia la que habla por mí, pero ahora mismo ni siquiera me parece una idea tan descabellada seguir viéndonos solo cada dos semanas, como hicimos durante seis meses en los que fuimos tan felices. Y no aceptaría algo así si la razón fuera que Jamie no tiene interés en ir más allá de eso, pero, en nuestro caso, es una causa de fuerza mayor la que impone las normas.


    Me vienen a la memoria las palabras con las que él puso fin a lo nuestro. Que yo merecía más, que merecía vivir una relación plena, conocer a otro hombre si surgía, ser madre si quería, no atarme a un imposible, pero… ¿no fue eso solo una forma más de protegerme de Jamie? Al menos, quiero ser yo quien tome esa decisión. He tardado casi treinta años en enamorarme por primera vez, no sé qué me hace pensar que podría aparecer pronto otra persona para la que yo estaría disponible. Y si apareciera…, si realmente llegara a enamorarme de otro hombre y dos fines de semana al mes con Jamie ya no fueran suficientes, siempre estaría a tiempo de decirle adiós.


    Me quedo dormida pensando en él. Como casi todas las noches en los últimos tiempos. Pero también en todas las ideas preconcebidas que tenemos sobre las relaciones. Incluso yo, que siempre me he creído muy libre de prejuicios, me he caído con todo el equipo la primera vez que me he enamorado. Quizá mi subconsciente ya me veía viviendo en su apartamento, con un anillo en el dedo y Sam llamándome «mamá». ¿De verdad no podemos ser felices con la relación que las circunstancias nos han permitido tener? ¿De verdad no puede continuar lo que fue tan bonito el tiempo que nos duró?


    


    


    

  


  
    Pista 32: Turn Me On, de Norah Jones


    «I’m just sittin’ here waiting for you»


    


    —Jamie—


    


    


    He aguantado una semana. Ese ha sido el tiempo que he tardado en acercarme a Laura desde que ella regresó de España y mis tardes en el trabajo volvieron a tener sentido porque sabía que, al final de la jornada, estaba ella. Nos hemos hablado con miradas y canciones durante cinco días, pero a mí eso ya no me llega. Necesito más. La necesito a ella, joder.


    —Perdona —le digo, en un susurro, en el que puede que sea el mayor acto de valentía que he tenido jamás con una mujer—, soy nuevo en la ciudad. No conocerás algún sitio interesante que visitar, ¿verdad?


    Así, a lo loco, sin balbuceos ni tartamudeos. Sin vomitar, caerme de cabeza ni sufrir una embolia. Quizá si todo esto con Laura sale mal pueda convertirme en un conquistador de primera.


    —Tengo entendido que hay una catedral por aquí o algo así —me responde Laura, siguiéndome el rollo.


    —¿Cómo estás? —le pregunto, en voz muy baja, no sé si por pudor, por miedo a su respuesta o por necesidad de sacarla de aquí e irnos a recorrer Londres como solíamos.


    —Yo… estoy.


    —Ya. Yo también.


    —Has mejorado un poco la técnica para hablar con mujeres, eh. Nada de balbuceos ni sonrojos.


    —Calla. Puede que si llevara puesto un pulsómetro ahora mismo ya lo hubiera reventado.


    —Sí. Yo también.


    —¿Te apetece venir a dar una vuelta? Este mes sigo con el horario medio libre y hay un lugar al que me gustaría llevarte.


    En su cara se dibuja un gesto indudable de sorpresa, puede que de ilusión. También de prudencia. Todo en milésimas de segundo. Mi ritmo cardíaco vuelve más o menos a la normalidad cuando ella asiente. Ha sido apenas un gesto tímido, pero suficiente para que yo entienda que ella también estaba deseando que volviéramos a vernos.


    —Ha sido un día productivo hasta ahora, así que me puedo permitir escaquearme un poco antes. Dame un momento para recoger, ¿de acuerdo?


    —Lo que necesites.


    La observo en esa rutina diaria que he llegado a conocer tan bien en este tiempo y me aterra que esta cita improvisada de hoy sea un error. Aunque nos apetezca tanto. Aunque nos dé la vida.


    Me da miedo volver a acostumbrarme a una rutina que, cuando Sam vuelva a Londres, tendrá que limitarse a los fines de semana alternos de siempre. Salvo que le eche valor a la vida y convierta los pensamientos que viajaron conmigo desde Asturias a Londres en hechos tangibles. Y miedo también por ella, porque creo que Laura acabaría por aceptar volver a lo de antes del verano y… no sería justo. Para ninguno de los dos.


    Me juré antes de salir de casa disfrutar de la cita, si Laura me la concedía, y no comerme la cabeza con lo de siempre. Con que tiene que haber un punto intermedio en el que encontrar nuestra solución. Con que el mundo está lleno de padres y madres divorciados que tienen nuevas parejas y no pasa nada. Con las cosas de las que me enteré en mis dos semanas en España y que podrían explicar más sobre la personalidad de Laura que todo lo que he llegado a conocerla en seis meses. Que me aclaran más las ideas, que me acercan más a ella.


    —Estoy. —Laura me sonríe y solo con eso consigue que se me vayan los fantasmas de la cabeza. Aunque sepa que van a volver.


    —Pues vámonos.


    —Me da la sensación de que siempre tenemos la misma conversación…, pero ¿a dónde?


    —A Charing Cross.


    —¿Vas a llevarme a la National Gallery? Porque te advierto que ya he estado y quedé saciada de pintura para una temporada.


    —No. ¿Te estropeo la sorpresa?


    —Mmmm… No, mejor déjalo estar. Nunca me he arrepentido de que me sorprendieras.


    Salimos al exterior un rato después, en la estación de Charing Cross, que siempre me ha parecido uno de los edificios más bonitos de Londres, aunque la Segunda Guerra Mundial y las remodelaciones modernas hayan acabado con parte de su encanto.


    —¿Sabes que ahora mismo estamos en el centro exacto de Londres? —me pregunta Laura, cuando atravesamos las puertas de entrada y salimos al Strand.


    —Eso dice el Ayuntamiento. Habrá que hacerle caso. —Tardo un segundo en orientarme en la rotonda de Trafalgar Square, pero enseguida encamino nuestros pasos hacia Northumberland Avenue—. Mira, ya casi estamos.


    El tráfico es brutal en esta zona y acabamos engullidos por los autobuses rojos, los taxis negros, las bicicletas, los coches y los turistas que cruzan por el medio de la calzada sin preocuparse demasiado por su vida. Y en medio de todo el caos, aparcado delante de un hotel de lujo, atisbo al fin el destino al que nos dirigimos.


    —Nos hemos pasado el último año metidos en el metro. Ya es hora de ir cambiando un poco de medio de transporte, ¿no? —Le guiño un ojo mientras Laura se queda un rato asombrada, mirando el autobús tan especial al que estamos a punto de subirnos.


    Se trata de un routemaster auténtico, de los años sesenta, el modelo de autobús que se hizo célebre en Londres y configuró la imagen de la ciudad que ha dado la vuelta al mundo. Quedan pocos en circulación, y este en concreto lo han convertido en el único salón de té sobre ruedas de la ciudad.


    Intercambio algunas palabras con el empleado de la empresa, que nos acompaña hasta la mesa que he reservado, la primera de la planta superior, con todo el ventanal ante nosotros para no perdernos ni un detalle de las calles que recorreremos en este día que ha amanecido inusualmente soleado. Me dice que hemos tenido suerte y ni la mesa de al lado ni la de atrás están ocupadas, así que será casi como un recorrido privado.


    —Jamie, ¿cómo te enteras de estas cosas? —Se ríe y me da un codazo—. ¡Es la leche!


    —He cogido un poquito de vicio con eso de buscar planes originales en Londres. Considérate culpable.


    Nos acomodamos y, enseguida, nos sirven el primer vaso de té. Le hago un gesto al camarero para que recuerde traer el hielo, que estuve espabilado al reservar y pedí que tuvieran en cuenta las rarezas de Laura. Ella sonríe un poco sonrojada cuando se lo sirven, pero el autobús se pone en marcha en ese momento y todo el protagonismo se lo lleva esta ciudad maravillosa en la que la vida quiso que coincidiéramos.


    Son casi dos horas de recorrido en los que pasamos por muchos lugares que ya conocemos, los más icónicos de la ciudad. Contemplamos el Támesis desde las alturas, desde esta segunda planta elevada que le da al paseo un cierto aire de irrealidad. Como si estuviéramos nosotros solos y el bullicio de la calle no pudiera afectarnos. Suena Norah Jones por el hilo musical mientras nos sirven unos emparedados, pastelitos y otras delicias de las que tardaremos semanas en deshacernos en el gimnasio. Y me doy cuenta de que es justo eso lo que ocurre. Que aquí, ahora, con los fantasmas bien lejos y una preciosa vista panorámica de Londres… solo somos nosotros. Los nosotros que empezamos a ser hace menos de un año y a los que nos aferramos porque la realidad de un tú y yo por separado ya no nos parece suficiente.


    Cuando queda poco menos de media hora para que esta suspensión temporal de la realidad se acabe y tengamos que volver a poner los pies en tierra firme, en todos los sentidos, Laura se acerca a mí y se acurruca en mi pecho. Yo apoyo la espalda en la ventanilla y la acojo contra mí, sin poder evitar dejar un beso sobre su pelo.


    Nos acariciamos más que besarnos. Nos sentimos más que tocarnos. Nos curamos de la añoranza por el pasado más que pensar en el futuro. Y cuando el autobús aparca de nuevo en Northumberland Avenue, creo que los dos sentimos que hemos sanado un poco. Que esto, más que una cita, ha sido un experimento. Una forma de comprobar, después de un mes sin vernos, si aquello que sentíamos era de verdad tan fuerte o lo mitificamos en la bruma de la distancia.


    Y después de despedirnos, apenas diez minutos después, en la entrada al metro, puedo no saber lo que ha sentido Laura, aunque lo sospeche. Pero sí tengo clarísimo que yo no la voy a olvidar fácilmente. Que no importa si me vuelvo loco buscando alguna manera de que lo nuestro sea posible, porque mucho peor que la locura será la desolación de perderla. Y aunque algunos fantasmas sigan ahí, aunque tenga claro que lo de hoy solo ha sido un placebo para aguantar el tirón…, vuelvo a casa con una sonrisa de oreja a oreja pintada en la cara.


    


    


    

  


  
    Pista 33: Nothing Compares 2U, de Sinéad O’Connor


    «It's been so lonely without you here like a bird without a song»


    


    —Laura—


    


    


    Me aclaro la voz después de un último esfuerzo vocal evocando a Sinéad O’Connor y, cuando vuelvo a alzar la mirada, Jamie está ahí. De nuevo. Me da la risa, porque a veces se comporta como un ninja, que se planta ante mí deslizándose entre los túneles de este entramado de metro en el que quiso el destino que nos encontráramos.


    Hoy tenemos nuestra segunda cita de la segunda era, que solo puedo esperar que sea la definitiva. Las dudas han venido a visitarme varias veces esta semana, porque las circunstancias que acabaron con la primera era no han cambiado. Tal vez Jamie sí lo haya hecho. No lo sé.


    Pero ni las dudas ni los miedos han podido eclipsar la ilusión. Ha sido una semana de mucha música cañera, de latidos retumbándome fuerte en el pecho y de sonrisas enormes cada noche al meterme en la cama, provocadas por el recuerdo de nuestra cita en el autobús, que fue tan sencilla que casi parecíamos de nuevo aquellos dos chicos que acababan de conocerse y se tanteaban en tardes de sábado por la ciudad. Incluso en el final de la velada lo parecimos, cuando cada uno de nosotros enfiló el camino hacia nuestras respectivas casas. La noche no pedía otra cosa. Ni siquiera nos besamos. No hablamos de ningún tema espinoso. Supongo que, después de estas semanas separados, no necesitábamos otra cosa que sentirnos.


    Me saca de la ensoñación el sonido de unos aplausos. Es viernes a primera hora de la tarde, así que la estación está a tope de trabajadores ansiosos por huir a sus hogares después de la dura semana laboral, que vuelven la cabeza ante el arrebato que le ha dado a Jamie y que a mí me pone las mejillas a juego con las cabinas de la ciudad.


    —¡Para! —le digo, mientras lo agarro por un brazo y ese contacto nos eriza la piel. Lo noto.


    —Vámonos, anda.


    Asiento y recojo mis cosas en tiempo récord. Porque quiero estar con él y porque el plan que tenemos para hoy me apetece tanto que llevo todo el día previsualizándolo en mi cabeza. Nos subimos al primer tren que llega y, sin necesidad de hacer transbordo, aparecemos en veinte minutos en Notting Hill Gate, donde el ambiente reinante no engaña a nadie sobre lo que está pasando hoy aquí. El color lo invade todo, la música apenas nos permite escucharnos, la alegría parece contagiosa. Bienvenidos al carnaval de Notting Hill.


    Recorremos las calles del barrio perdiéndonos entre la multitud. El día grande es el domingo, pero hoy ya se respira fiesta en cada rincón. No es mi primera vez en la zona, me he perdido algunos sábados por la mañana entre los puestos del mercado de Portobello, siempre con un poco de miedo a que Hugh Grant se me aparezca detrás de una puerta azul, pero nunca había podido ver el barrio en su momento de máximo esplendor del año.


    Pero no solo hemos venido hasta aquí para ver luz y color. El otro día, en medio de nuestra cita, se me ocurrió comentarle a Jamie que llevaba tiempo con ganas de tatuarme. Tengo desde hace meses clarísimo el diseño y el lugar donde quiero hacérmelo, pero no acababa de decidirme porque no conozco a ningún tatuador en Londres ni me fío del todo de las recomendaciones que leo por internet. Había olvidado que Jamie ya se tatuó una vez y lo hizo en Londres, así que he confiado en su consejo, y esa es la otra razón por la que hemos acabado hoy en Notting Hill.


    —¿Nerviosa? —me pregunta en tono burlón cuando ya se ve a lo lejos el neón de un estudio de tatuajes algunas calles al norte de los jardines de Ladbroke.


    —Un poco —confieso. No sé si la presencia de Jamie a mi lado me tranquiliza o me pone los nervios más de punta.


    —¿Me vas a enseñar ya lo que te vas a tatuar o voy a tener que descubrirlo en vivo y en directo?


    —Mira.


    Saco de la riñonera un papel con el diseño que llevo unos meses currándome. No es que sea un as del dibujo, pero tampoco se me da mal del todo. Aunque reconozco que algunas partes las he calcado de bocetos que he encontrado en internet. Al final, el dibujo es una especie de skyline de Londres, con las siluetas del Puente de la Torre, el London Eye, el Big Ben o la catedral de San Pablo en líneas muy sencillas pero perfectamente reconocibles.


    —Me encanta —me dice Jamie, alternando su mirada entre mis ojos y el papel que sostengo entre las manos. Parece casi emocionado, joder, y eso no ayuda a que yo me calme.


    —¿Vamos?


    El estudio no requiere cita previa, así que nos toca esperar un rato. Yo salgo una vez a fumarme un pitillo a la puerta y veo a Jamie hablando con el tatuador; me hace un gesto y entro dando una carrerita, porque, ahora que estoy aquí, ya estoy deseando hacerlo.


    El proceso del tatuaje es rápido y poco doloroso. No sé si es porque la zona intermedia del antebrazo, el lugar elegido, no es tan sensible como otras, o porque me gusta tantísimo el diseño y cómo está quedando que ni siquiera siento las agujas penetrando en mi piel. En menos de media hora, está todo listo y yo… feliz y orgullosa de haberlo hecho.


    Londres fue mi salvación hace casi tres años, cuando llegué a la ciudad hecha un despojo y aquí me tocó renacer. Tenía ganas desde hace tiempo de llevarme ese símbolo pegado a la piel, pero, después de volver de mis vacaciones en España, quise que fuera cuanto antes. Porque aquel ya no era mi hogar. Esa palabra ya solo tendría sentido para mí asociada a esta jungla gigante de asfalto en la que el corazón me late a otro ritmo.


    —¿Qué haces? —le pregunto a Jamie, con el ceño fruncido, cuando veo que se sienta en la misma silla de la que yo acabo de levantarme.


    —Cállate —me responde con una sonrisa que se convierte en carcajada—. Antes de que me arrepienta.


    Ante mis ojos, abiertos como platos, veo como Jamie se levanta la manga de la camisa, resopla y le da un par de indicaciones al tatuador en un inglés tan de barrio que me cuesta seguirlo.


    —¡Estás loco! —le digo, en medio de una risa que parece etílica, aunque no nos hemos tomado ni una cerveza, cuando salimos del estudio.


    —Ha sido un impulso. No lo he podido evitar. —Él también se ríe—. Ni siquiera te he preguntado si te importaba que te copiara.


    —¡No me importa nada! Me encanta, de hecho. Pero si ya no te pegaba nada tener un tatuaje, ni te cuento dos.


    —Ya, pero… era necesario. —Se ha dejado las mangas de la camisa remangadas (mejor ni explico lo sexy que me parece eso), así que da la vuelta a su brazo izquierdo y queda a la vista el nombre de Sam—. Los dos amores de mi vida, uno en cada brazo.


    —Sam y Londres.


    —Sí… Londres.


    Jamie me echa un brazo por el hombro y así, conmigo acurrucada contra su cuerpo, recorremos de nuevo las calles del barrio. No es el lugar más indicado para hablar, algo que de hoy no puede pasar. El verano se está acabando, Sam volverá pronto a Londres y no tengo ni idea de qué supondrá eso para nosotros. Pero, a pesar de la música, los gritos y el tráfico, por un momento nos sentimos silencio en medio del bullicio.


    En poco más de media hora, llegamos caminando a Hyde Park y accedemos por la entrada de los jardines de Kensington. Llevamos un rato caminando callados, disfrutándolo, pero ahora ha llegado la hora de la verdad. Y quiero, y sé que es lo mejor, pero… cómo me gustaría permanecer eternamente con la realidad suspendida.


    —¿Nos sentamos? —me pregunta al encontrar un trozo de césped desierto. El cielo empieza a oscurecer, pero la temperatura es agradable.


    —Claro.


    Nos quedamos un segundo en silencio, solo mirándonos, con una sonrisa tonta en la cara. Y a mí me entran las prisas por hablar, por sacar yo el tema, por zarandear a Jamie hasta que me diga si ha encontrado alguna manera de conciliar su situación familiar con nuestra relación. Me encantaría poder aportar yo algo, pero mis cartas están boca arriba sobre la mesa. No soy yo la que puede solucionar lo que nos pasa. Mi única opción es rendirme; luchar está en otras manos. Por eso espero a que sea él quien empiece.


    —Antes de nada, Laura… —Resopla—. Quiero volver a pedirte perdón por mi actitud cuando ocurrió lo de mi cumpleaños y… Bueno, todo aquello. Ha pasado el tiempo suficiente como para que le dé unas cuantas vueltas y sé que fui un impresentable.


    —Eso ya pasó, Jamie, ya…


    —No. Sí que importa —se adelanta él a mis palabras—. Y quiero hacerte una pregunta, porque la respuesta es muy importante para mí.


    —Dime.


    —Cuando viste que te dejaba al margen de la fiesta…, ¿te sentiste traicionada?


    Iba a contestar rápido, pero prefiero pensarme la respuesta. Me quedo un momento absorta, reviviendo aquellos días en que me hervía la sangre al saber que el que yo consideraba mi novio tenía una vida paralela en la que yo ni siquiera existía. Él mismo lo ha dicho, ha pasado el tiempo suficiente como para diseccionar los sentimientos con calma, con precisión. Incluso ladeo un poco la cabeza, como hacía el perrito que tenía de niña cuando le costaba entender una orden.


    Y entonces varias piezas encajan. Una conversación con Jamie en mi estudio, hablando de lo que más odiábamos del ser humano. Él, el egoísmo. Yo, la traición. Se me dibuja una sonrisa triste al pensar que, al final, caímos en el pecado que menos merecía el otro, que más daño podía hacerle. Yo fui egoísta en la fiesta, presentándome por sorpresa, hecha una fiera, sin plantearme por un momento que Sam pudiera estar allí. Y aunque el problema resultó ser mayor y la fiesta solo fue el desencadenante, no habría tenido demasiado sentido que Jamie se presentara con su novia delante de todo su entorno, sin que hubiéramos hablado antes de cómo hacerlo.


    Y al mismo tiempo que me doy cuenta de que yo fui egoísta, me viene a la cabeza la respuesta a la pregunta de Jamie.


    —Sí, me sentí traicionada. —Jamie cierra los ojos y su expresión es de puro dolor, de culpa—. Me cuesta mucho confiar en las personas y quizá deba contarte en algún momento por qué. El caso es que en ti tuve fe ciega casi desde el primer momento de conocerte. No soy tonta, sabía que nuestra relación podía terminar, como cualquiera, pero no me planteé que me dejaras al margen sin darme ninguna importancia, como si yo no fuera nada en tu vida.


    —Me equivoqué, no tengo excusa. Pero espero que sepas que sí eres mucho en mi vida. Y… no hace falta que me cuentes esos porqués.


    —¿Qué? —le pregunto, sin comprender a qué se refiere.


    —Sé lo que te pasó, Laura. Sé lo de tu hermano.


    El corazón se me desboca. Me noto la lengua seca como un papel de lija. A pesar de estar en el mayor espacio abierto de la ciudad, siento que me falta el aire. Los ojos se me llenan de lágrimas y, por una vez, no me importa nada que se desborden.


    


    


    

  


  
    Pista 34: Billie Jean, de Michael Jackson


    «People always told me be careful what you do»


    


    —Jamie—


    


    


    Lo supe pocos días después de llegar a España. Toda la mierda que rodeó a mi fiesta de cumpleaños eclipsó lo que Laura me había contado sobre su carrera musical antes de llegar a Londres, pero, cuando las aguas se fueron calmando y las tardes de playa me dieron la tranquilidad suficiente como para ver las cosas claras, no pude sacarme de la cabeza todo lo que le había ocurrido.


    Cuando estudias Económicas y te especializas en asesoría de inversiones, el concepto de éxito es algo limitado. Para mí, y para todos los compañeros con los que he coincidido en mi carrera profesional, consiste en trabajar en una gran compañía y ganar un buen salario, si puede ser, cada año un poco más alto que el anterior. No he conocido nunca a nadie que prefiera trabajar más horas, ganar menos dinero o manejar carteras menos importantes. E incluso yo, que adoro mi trabajo, reconozco que prefiero los viernes que los lunes y las vacaciones que los días laborables.


    Por eso me costó entender a Laura. Porque su trabajo es otra cosa. Ella misma me lo dijo varias veces: ganarse la vida cantando era maravilloso, pero ella seguiría haciéndolo aunque no cobrara una libra. Y eso yo no lo haría con mi trabajo. Ni de coña, vamos.


    Necesité unas cuantas reflexiones para comprender lo que debió de suponer para ella tocar el cielo con las manos y caerse desde tan arriba. Y la admiré entonces más que nunca por haber hecho el petate y haberse marchado a Londres prácticamente con una mano delante y otra detrás.


    En una de aquellas conversaciones con Hugo mientras veíamos a Sam y a Eva bañarse en la playa le pregunté, como quien no quiere la cosa, si sabía quién era AuraL, aunque me sentí casi un traidor al llamarla así. Él me dijo que le sonaba, pero que era su cuñada Cloe la experta en programas de cotilleo. Fruncí el ceño al ver que identificaba su nombre con eso, en lugar de con la industria musical. Pero me despertó la curiosidad y, en cuanto regresé a casa de mis padres, interrogué a mi madre.


    Lo que ella me contó me puso la piel de gallina. Y me sentí un completo imbécil por haber pasado medio año al lado de Laura y no haber podido siquiera sospechar que hubiera atravesado aquel infierno. Pero las piezas empezaron a encajar. Su necesidad de huir de España y convertirse en la persona más anónima posible. Su aversión a las redes sociales. Alguna reacción extraña cuando nos cruzábamos con turistas españoles.


    Fue un shock y, al mismo tiempo, la última pista que necesitaba para acabar de conocerla. Qué jodidamente paradójico que la entendiera del todo cuando la tenía tan lejos, en todos los sentidos del término. Qué increíble que descubrir algo que a ella sé que la avergüenza fuera el último impulso que necesitaba para decidirme a hacer todo lo que estuviera en mi mano para recuperar lo que fuimos.


    Un grupo de chicos se ha sentado cerca de nosotros en el parque y de uno de sus móviles se escapa la melodía de Billie Jean, de Michael Jackson. Laura sigue en silencio, con las lágrimas inundando sus mejillas, y yo no puedo evitar pensar en todos los juguetes rotos que deja eso que llaman éxito, eso que quizá solo Laura ha sabido interpretar. Después de haber visto en el aeropuerto —porque lo busqué, como el cotilla de mierda en el que me convertí durante días— aquel CD en cuya portada ni siquiera reconocí a la Laura que conozco, no puedo estar más orgulloso de lo que ha conseguido. Por haber entendido tan bien su carrera. Por haber entendido tan bien la vida.


    —¿Quieres contármelo tú? —le pregunto cuando veo que sigue en silencio, que no parece reaccionar a lo que le he dicho.


    


    


    

  


  
    Pista 35: You Give Love a Bad Name, de Bon Jovi


    «You promise me heaven then put me through hell»


    


    —Laura—


    


    


    Me siento como si la temperatura de Londres hubiera bajado veinte grados de golpe. O como si un chaparrón de esos inesperados hubiera descargado toda su fuerza sobre mí, aunque sé que esa sensación me la están provocando las lágrimas.


    Si tuviera ahora mismo la capacidad para pensar las cosas con calma, me alegraría de haberme sacado este peso de los hombros. Que ya no haya secretos, que Jamie se haya enterado de todo, que no tenga que guardar cicatrices bajo la piel. Pero el pánico a lo que pueda haber visto, a lo que le puedan haber contado, a lo que pueda haber escuchado… es más fuerte que mi raciocinio. Es una mezcla perfecta de alivio y horror.


    —¿Laura? —me pregunta, con gesto preocupado, cuando ve que sigo sin reaccionar.


    —¿Cómo lo supiste?


    —Mi madre te conoce. Mejor dicho… Conocía a la persona que eras tú antes.


    —Dios… —La vergüenza me sube a las mejillas y tengo ganas de hacer un agujero en el césped y meterme dentro. Pero entonces una idea me cruza la cabeza y casi se me escapa la pregunta—. ¿Le has hablado de mí a tu madre?


    —Sí. Y a más gente. —Me sonríe y, de repente, siento que mi ritmo cardíaco se estabiliza y que me cuesta un poco menos respirar—. Les he hablado de Laura, no de AuraL.


    —¿Y quieres mi versión o podemos olvidar que lo sabes y seguir con nuestra vida? —le pregunto, medio en broma, medio en serio.


    —Solo me importa tu versión, si tú me la quieres dar. Y si prefieres que lo olvidemos… pues también me vale. Es tu historia, Laura. Si todo lo que nos está pasando… todo lo que nos ha pasado en las últimas semanas se debe a mi forma de entender mi propia vida, no pienso meterme ni un milímetro en cómo tú quieras entender la tuya.


    —Vale, no sé… no sé por dónde empezar. —Intento ordenar mis ideas, pero, como sé que no lo voy a conseguir, me lanzo al relato a borbotones—. Por el principio. Todo eso ya lo sabes. Entré en un talent show, me fue bien, me enrollé con un compañero del concurso, salimos, gira, grabación del disco… Eso. Lo que no te conté fue que una de las razones que hicieron que me cabreara, y mucho, con mi discográfica fue la manera en que orientaron la promoción. Mientras a otros de mis compañeros los vendían solo como productos musicales, de mí hicieron que interesaran también otras cosas. Mi relación con Marco, sobre todo. Entiendo que aquello generara curiosidad entre el público, porque, al fin y al cabo, nos habían visto actuar juntos y ese morbo se venía alimentando ya desde que estábamos en el propio concurso.


    —¿La discográfica fue responsable de exponer tu vida privada? —me pregunta, con curiosidad sincera, porque ese mundo, para quien tiene la suerte de no conocerlo, se rige por unas normas difíciles de entender.


    —Si ellos no hubieran querido que se hablara de mi intimidad…, no se habría hablado. O muy poco. Con que los responsables de comunicación de la discográfica hubieran dicho «sin comentarios» cuando llegaban entrevistas sobre mi vida privada, o si hubieran vetado esas preguntas en las ruedas de prensa…, la curiosidad se habría ido disipando y los programas de cotilleo habrían buscado otras víctimas más accesibles.


    —Pero no fue así…


    —No. Les interesaba. Mi vida privada ayudaba a vender discos. Y yo no era una chica que hubiera ido triunfando poco a poco, acostumbrándose paulatinamente a la exposición pública. No. Yo entré un día en un programa de televisión sin que me conociera nadie, y salí tres meses después sin poder siquiera caminar por la calle sin que me persiguieran grupos de personas, me hicieran fotos con el móvil…


    —Mucho agobio, ¿no?


    —Mucho, sí. Pero eso no fue lo peor. Si esa gente tuviera interés en mí por mi carrera, podría haberlo asumido. Nunca me gustaría, pero aprendería a vivir con ello, estoy segura. Pero no podía soportar que a la puerta de mi casa hubiera periodistas cada día preguntándome por una posible ruptura con Marco, un posible embarazo, una posible boda… Todo «posible», nada real.


    —¿Cuánto duró aquello?


    —Durante la gira con todos los compañeros del concurso, la cosa fue más tranquila. Llevábamos un ritmo de actuaciones tan brutal que nadie podía hacernos una foto en la calle porque, simplemente, no la pisábamos. Pero cuando aquello pasó, que además fue una época que coincidió con el trabajo en mi disco, las cosas se desmadraron.


    —Rompiste con tu chico… —me dice y me doy cuenta de que ha acertado más de lo que él mismo imagina.


    —Exacto. Yo rompí con él, aunque eso para mí no tiene ninguna importancia. Pero nadie lo creyó, y eso sí me molestó. Quisimos hacer las cosas bien y escribimos un pequeño comunicado en Instagram diciendo que ya no estábamos juntos, pero que siempre seguiríamos siendo amigos y que no habíamos sacado más que cosas buenas de aquella relación. Para nosotros, esa era la verdad. Llevábamos juntos más de un año ya a esas alturas y no estábamos enamorados. Estábamos bien juntos, cómodos, pero… no había ningún futuro. No dolió, ni a él ni a mí.


    —Entonces, ¿por qué nadie lo creyó?


    —Porque él empezó a salir, poco después de la ruptura, con una modelo muy conocida, así que vendía un montón la historia de mi corazón roto. Y yo sí tenía el corazón roto, pero por el desastre que estaba siendo todo el trabajo en mi nuevo disco, no por la ruptura. Pero a la prensa eso poco le importó. Me hicieron fotos un día que estaba hasta arriba en el estudio de grabación. Me pasaba allí metida todo el día, así que llevaba unas mallas, una camiseta ancha y unas deportivas. Hice un descanso para fumarme un pitillo fuera y me cazaron. Vendieron las fotos como «mi peor momento». Decían que estaba llorando, cosa que no era cierta, aunque ganas no me faltaban; que me había descuidado físicamente; y que me estaba fumando un porro en la calle, cosa que no era cierta tampoco. Las portadas y las webs de cotilleo se dedicaron a compararme con la modelo que salía con Marco, que es divina, y yo era el patito feo.


    —¿Tú? —me pregunta con cara de incredulidad y, si no estuviera medio en trance contando todo esto, le agradecería esa fe en mí.


    —No sabes lo crueles que pueden llegar a ser. Los periodistas en los medios y los haters en las redes sociales. Unos avivando la llama y los otros dedicándome a diario las tres palabras que más escucha en Instagram cualquier mujer conocida. Puta, fea y gorda.


    —Qué asco.


    —Ni te imaginas. Esto fue… hace tres veranos. Fue un momento horroroso y necesité escaparme. Lo único de lo que no me podía quejar era de mi situación económica, así que me fui con mi hermano una semana a un hotel superprivado del Caribe. Dejé pistas falsas a la prensa, porque algunas cosas ya había aprendido del mundillo, y conseguimos estar una semana tranquilos. Incluso volví a España con ganas de retomar mi carrera, intentar encauzar el disco de la mejor manera posible y aprender a lidiar con la prensa y con las redes sociales de otra manera.


    —Tu hermano… —dice Jamie, como si esas palabras pudieran resumir todo el horror que ocurrió en las semanas siguientes a nuestro regreso del Caribe.


    —Me traicionó. He tardado meses en confesarlo, pero… ahí tienes la razón por la que la traición es lo que más odio en este mundo. Sergio y yo… éramos mucho más que hermanos. Él era mi mejor amigo. Nos llevamos solo tres años y, cuando éramos niños, yo parecía su sombra. Después de que mi padre se marchara, nos unió mucho odiarlo. —Se me escapa una carcajada amarga—. Y en la adolescencia éramos los mejores amigos del mundo. Siempre fue así. Incluso dormía en su cuarto más noches que en el mío. Que Sergio me traicionara fue tan difícil de asimilar como si lo hubiera hecho mi madre. O como si me volviera loca y saliera en televisión a decir cosas horribles sobre mí misma.


    —Lo siento. Siento mucho que te hiciera eso.


    —Gracias. —Resoplo y, a pesar de que Jamie ya debe de saberlo todo, y de que hasta hace un par de horas habría jurado que nunca hablaría en voz alta de esto, por el dolor que me provoca recordarlo, ahora necesito soltarlo. Que las palabras vuelen con el aire de Londres, se pierdan más allá del Támesis y nunca más vuelvan a ser algo que me atormente—. La mano de mi padre está detrás de todo lo que pasó, por supuesto. Ya te dije que a él le encantaba el dinero. Sergio se llevaba bien con él en los últimos años, aunque eso nunca provocó problemas entre nosotros. Simplemente… teníamos formas diferentes de ver las cosas. Él me decía que papá se había equivocado mucho, pero que estaba interesado en retomar la relación con nosotros. Y yo opinaba que la única razón por la que tenía ese interés era que a Sergio le iban bien las cosas. Tiene una empresa de diseño de apps que gana bastante dinero. Y repito: a mi padre le encanta el dinero.


    —¿De tu padre no supiste nada cuando triunfaste?


    —Claro que sí. Llamó varias veces a casa y hasta mi madre intentó convencerme de que arreglara las cosas con él, pero creo que en mi casa la única que lo conoce de verdad soy yo. Si tuve que crecer sin él y no apareció en mi vida en toda la adolescencia, ¿por qué coño iba a necesitar un padre a los veinticinco? Si quería una hija famosa, que tuviera otra y probara suerte, porque conmigo no lo iba a conseguir.


    —¿Fue él quien negoció que Sergio empezara a aparecer en televisión?


    —No lo sé. El impacto de que eso ocurriera fue tan grande que no pude ni quise averiguar nada. Es solo una sospecha mía, pero… en realidad me da igual. Que mi padre me traicionara me habría importado menos, pero Sergio… joder, Sergio era mi mejor amigo, una parte de mí. Me pasé un par de días sin saber de él al volver del Caribe, pero no le di importancia porque, siempre que se cogía vacaciones, al regreso tenía muchísimo trabajo acumulado. Yo ya no veía la tele en esa época, pero, cuando me llamó mi amiga Pati y me dijo que un programa de máxima audiencia anunciaba una entrevista en exclusiva con mi hermano el sábado…, estuve a punto de desmayarme.


    —No he visto esa entrevista. No sé por qué he sentido la necesidad de que lo supieras.


    —Me alegro, supongo. —Se me tuerce el gesto—. Yo sí la vi. Mi madre intentó convencerlo a él de que no fuera al programa y no lo consiguió. Y a continuación trató de convencerme a mí de que no lo viera… y tampoco lo consiguió. Me comí casi dos horas de una entrevista que fue la mayor traición que he presenciado nunca. Fue como un apuñalamiento en directo… y la víctima era yo.


    —Qué horror…


    —Tú eres hijo único, ¿vale? Es difícil que entiendas cuantísimas cosas puede saber sobre ti un hermano que ha sido también tu mejor amigo desde que eras poco más que una niña. Pues él las contó todas. Bueno…, todas, no. Solo las más vergonzosas, las que me dejaban en peor lugar, las que fabricaban una imagen de mí que no tiene nada que ver con la realidad. Llevó fotos de nuestro viaje al Caribe en las que yo salía en top less. Teniendo en cuenta que a mí me habían ofrecido poco tiempo antes una cifra astronómica por un posado con las tetas al aire, me imagino cuantísimo dinero ingresó él. Y ni siquiera eso fue lo peor.


    —¿Qué lo fue?


    —Capturas de mensajes que yo le enviaba. Mensajes… ¡de años! De cuando yo no era conocida. Sergio y yo hablábamos de todo, así que había auténticas perlitas. Algunas no puedo ni reproducirlas. En otras decía cosas como que era sábado y me moría por echar un polvo. Habló en horario de máxima audiencia del divorcio de nuestros padres, de mis malas notas en el colegio y hasta de un embarazo no deseado que tuve a los veinte.


    —¿Te quedaste embarazada? —me pregunta, sorprendido, y me doy cuenta de que quizá eso debería habérselo contado en otro contexto, pero es algo que tengo tan olvidado que ni se me pasó por la cabeza.


    —Un susto, poco después de acabar el instituto, con un tío con el que ni siquiera tenía una relación. Sergio me acompañó y ya está, pasó, no me quedé traumatizada ni me he arrepentido una sola vez en casi diez años. Él, por supuesto, lo contó en la tele como un gran trauma que podía ser la causa de que en aquel momento estuviera tan desequilibrada. Te juro que veía el programa casi como si fuera una ficción, como si eso no pudiera estar ocurriendo.


    —¿Llegaste a hablar con él?


    —Le escribí un mail larguísimo, en caliente, explicándole el daño que me había hecho y pidiéndole una explicación. Ese mail… estaba dos días después en otro programa de televisión.


    —Pero ¿qué dices?


    —Se hizo todo el circuito de canal en canal. Lo último que supe antes de desconectar por completo de él fue que iba a entrar en un reality.


    —Dios, pero qué horror…


    —Sí.


    —¿Y tu madre? ¿Qué… qué opinó?


    —A mi madre la destrozó que hiciera eso. Que ensuciara todo lo bonito que siempre había habido entre él y yo, a cambio de un dinero que sería muy abundante pero también muy sórdido. Con los años… ella ha sido capaz de perdonarlo. Yo, no.


    —Normal.


    —Por eso hui a Londres. Porque después de que toda España me hubiera visto las tetas en pantalla, hubiera leído mis mensajes más vergonzosos y conociera mis secretos más privados… no podía seguir allí. Ni siquiera salí a la calle después de la entrevista. Solo el día que me fui al aeropuerto para no volver.


    —Joder, Laura… ¿Cómo lo llevas ahora? Odio no saberlo…


    —Pues, a ver…, hay cicatrices que siempre picarán si les echas limón. Y eso, para mí, es estar cantando en la estación de metro y que pase alguien hablando español y se me quede mirando. O que me apetezca tener una cuenta de Instagram, aunque solo sea para que mi amiga Pati y mi madre vean los sitios preciosos que voy conociendo por aquí, pero que me dé pavor que alguien me identifique. O tener que pedirle a mi madre cada cierto tiempo que no le cuente a mi hermano dónde estoy, porque me aterra que un día se me acerquen unos paparazzi para hacerse un programa de esos de «¿Qué fue de…?». Pero llevo aquí casi tres años y no ha pasado nada de eso. Si alguien ha subido una foto mía cantando en el metro a Twitter no me he enterado, ni quiero hacerlo.


    —Mejor así.


    —Pero, en general, estoy bien. Hace poco incluso pude escuchar una canción que siempre me hacía llorar sin que se me escaparan las lágrimas.


    —¿Qué canción?


    —You Give Love a Bad Name, de Bon Jovi. Era la banda favorita de mi hermano. Y la letra de esa canción, ese título incluso, es mi definición exacta de lo que me hizo Sergio.


    —Deberías versionarla y cantarla —me dice, aunque por un momento parece arrepentirse por miedo a haber metido la pata, supongo—. Convertir una debilidad en fortaleza.


    —Pues puede que lo haga.


    Nos quedamos un rato en silencio, cada uno asumiendo lo que me ocurrió con la traición de mi hermano. Él, haber escuchado la historia entera de golpe, contada en primera persona, sin que nadie la interprete a su manera. Yo, vacía después de haberlo contado por primera vez en mi vida. Las únicas personas que conocen lo que me ocurrió son quienes lo vivieron. Y unos cinco millones de espectadores de programas de cotilleo; esos, también.


    —¿Damos un paseo? —le propongo a Jamie, porque me pesa el aire que nos rodea. Supongo que lo hemos cargado demasiado de emociones.


    —Claro.


    Vamos callejeando por unos jardines sobre los que ya cae la noche, aunque aún queda mucha gente disfrutando del que puede ser uno de los últimos fines de semana cálidos del año. En un momento, sin que sepa decir quién de los dos toma la decisión, Jamie y yo nos cogemos de la mano. La estatua de Peter Pan nos observa a poca distancia y se atisba ya a lo lejos el Serpentine cuando me decido a hablar.


    —Jamie, yo… —Cojo aire, arrepentida de haberme lanzado antes de tener claro lo que quiero decir; o sí tengo claro el qué, pero no el cómo—. He tenido mucho tiempo para pensar en nosotros en estas semanas.


    —Yo también. —Me mira con ojos prudentes—. ¿Y has llegado a alguna conclusión?


    —En primer lugar, quiero que sepas, porque es fundamental para mí que lo sepas, que entiendo que tu hijo sea lo más importante para ti. ¡Cómo no iba a entenderlo! Me decepcionaría que no fuera así.


    —Gracias.


    —Es tan obvio que no hay por qué darlas. También he entendido algunas cosas bastante más complicadas que esa.


    —¿Por ejemplo?


    —Que yo buscaba algo que tú no estabas dispuesto a darme. O que no necesitabas. O que ni siquiera entendiste que yo esperaba.


    —No sé si te sigo…


    —Yo nunca me había enamorado, Jamie. —Bajo la mirada porque, de repente, me provoca un pudor enorme abrirme de esta manera—. Tú, sí. Y querrías algo más calmado y yo… pues lo que me dijo un día mi mejor amiga, que quizá esperaba que me declararas tu amor delante de todo el mundo el día de tu cumpleaños.


    —Bueno…, tienes razón en una cosa y te equivocas en otra.


    —Pues acláramelo.


    —Yo me había enamorado antes de conocerte, eso es así, no puedo ni quiero negarlo. Pero nunca, jamás, me había enamorado como lo hice de ti.


    —Jamie…


    —Y de Monica me enamoré, sí, pero precisamente de la manera que tú has dicho. Calmada, tranquila, con una vida muy bien planificada y muchas responsabilidades desde que éramos demasiado jóvenes. Ese amor… apasionado y un poco loco del que hablas… Ese se acerca bastante a lo que sentí por ti desde que te conocí. —Se queda quieto de repente y tira de mi mano. Quedamos frente a frente y sus siguientes palabras son un susurro—. A lo que todavía siento.


    —Yo también lo siento —le digo, tan bajito que llego a dudar si me oye, pero nuestras caras están tan pegadas que es imposible que no lo haya hecho. Nuestros labios se rozan, se tantean. Es un beso suave, tierno. En realidad es solo una caricia, y, a la vez, puede que el mejor beso que nadie se haya dado jamás.


    Seguimos paseando en silencio, cogidos de la mano, aunque con unas sonrisas tontas en la cara que deben de estar viendo desde el otro lado de la ciudad.


    —Hay algo más… —me atrevo a decir, aunque me da pánico romper este ambiente, esto tan bonito que ha nacido esta tarde y que se une a todo lo precioso que ya habíamos creado durante meses—. Algo de lo que he tardado en darme cuenta.


    —¿El qué?


    —Que los dos estamos atados a un «para siempre» que nos aterra. —Veo que Jamie hace amago de interrumpirme, pero necesito explicarle a qué me refiero antes de que él hable—. Yo necesito un «para siempre» porque estoy loca por ti y no quiero perderte. Y me aterra porque la única persona de la que estuve segura de que me querría para siempre me traicionó en el pasado y me destrozó el corazón.


    —Y yo necesito un «para siempre» porque es la única circunstancia en la que podría atreverme a meter a una pareja mía en la vida de Sam. Porque si siento que algún día se puede acabar, no querré que él la conozca. Y me aterra justamente por eso. Porque tengo pavor a que él vuelva a salir herido, y esta vez por mi culpa. Bueno…, en realidad tengo miedo a que los dos salgamos heridos.


    Con el paseo, hemos ido acercándonos a la parte norte del parque. Ya atisbo la parada de metro de Lancaster Gate en la lejanía, el lugar donde nos separaremos para irnos cada uno a nuestra casa. Y digo mi última frase. Lanzo la moneda al aire sabiendo que será cara o cruz, que ya no podrá caer de canto, como fingimos durante meses que sería. Ahora hay una decisión que tomar, una que yo tengo cada vez más clara, pero que tiene que coincidir con la que tome Jamie.


    —No quiero que me contestes ya, porque es algo que quiero que pienses bien, pero… Ahora solo nos falta decidir si pueden más las ganas o el miedo.


    


    


    

  


  
    Pista 36: I’ll See You in London, de Deluxe


    «One time for each song, for each word»


    


    —Jamie—


    


    


    Nos despedimos sin demasiada ceremonia. Laura ha acertado de pleno en su análisis de la situación. Y también en la gran pelota que ha dejado al final sobre mi tejado. Miedo o ganas. Joder, qué difícil…


    Llego a mi apartamento todavía un poco en shock por toda la historia que me ha contado Laura, por todo lo que debió sufrir. Da igual que ya supiera muchas de aquellas cosas, que las hubiera escuchado de boca de mi madre o cotilleado yo mismo en internet. Da igual que hubiera creído antes de hablar con ella que las piezas encajaban, que al fin entendía por qué la traición era para ella el peor de los pecados. Nada es comparable a haber escuchado la historia de su propia voz, rota por momentos, llena de firmeza en otros.


    Dedico unos segundos a pensar en el hermano de Laura y venzo la tentación de buscarlo en Google, a ver a qué se dedica. Mucho criticar a mi madre por entregarse a la telebasura y estoy descubriendo que tengo yo un gen cotilla de mucho cuidado… Pero es que ni eso merece. Ni que le dedique un segundo. La única frase que se asienta en mi mente es una que mi padre repetía a menudo y de la que tal vez hasta este momento no había comprendido todo su significado: en el pecado lleva la penitencia.


    Ese tío ha perdido a Laura. Dudo mucho que vuelva a verla jamás, que ella decida dirigirle siquiera una mirada. Y no sé cuánto dinero ha ganado en sus periplos televisivos, pero nada puede compensar que Laura haya desaparecido de su vida.


    Y entonces todo eso se evapora de mi pensamiento. Su historia previa a la llegada a Londres, la traición de su hermano y hasta su propio dolor. Se queda sola esa idea flotando en mi mente como una alarma que me pide que despierte: una vida sin Laura. Y se me hace insoportable.


    Me queda mucho en lo que pensar. Y Sam llega en un par de días, justo a tiempo para empezar el nuevo curso, así que tendré que redoblar esfuerzos para llegar a todo. Pero esa será una buena prueba de fuego para demostrarme a mí mismo si soy capaz. Si puedo seguir siendo el padre que quiero ser y vivir la historia con Laura con la que sueño.


    Ya no quiero estar sin ella. Me falta saber si puedo estar con ella. Con ella y Sam en mi vida. Miedo o ganas. Laura se ha convertido en una auténtica experta en plantearme preguntas que ni siquiera sabía que tuviera que hacerme.


    


    


    

  


  
    Pista 37: The Story, de Brandi Carlile


    «It’s true I was made for you»


    


    —Laura—


    


    


    Hace más de una semana que no veo a Jamie y me parece que ha pasado una eternidad desde aquel día en que desangré mi pasado en los jardines de Kensington. Me acaricio el tatuaje que nos hicimos, en un gesto instintivo, y, cuando un cierto escozor me recuerda que aún no está curado, me doy cuenta de que solo han pasado unos días y que debo tener paciencia. Que no va a salir nada bueno de una decisión tomada de forma precipitada.


    Por el bien de mi salud mental —y presiento que de la de él—, hemos estado en contacto toda la semana. Jamie no ha pasado por su oficina en estos días, lo cual seguramente sea bueno para que cojamos distancia y reflexionemos sobre todo lo que ha ocurrido, aunque… a mí ha estado a punto de hacerme enloquecer. Pero no había elección; Sam ha empezado este martes el colegio y Jamie ha elegido teletrabajar para poder asistir a la semana de adaptación. Nos hemos intercambiado whatsapps cada poco rato, a ritmo casi adolescente, pero no hemos concretado nada para este fin de semana. En principio, Sam no irá con su abuela y su tía estos dos días, así que supongo que hasta el lunes, cuando regrese a la oficina, no veré a Jamie. Ahogo un gesto de fastidio al darme cuenta de que, si de veras quiero estar con él, apostar por nuestra relación porque sí me compensa, esa será una tónica habitual. Nunca pretenderé ser más importante para Jamie que su hijo, igual que no consentiría que él aspirara a ser más imprescindible en mi vida que la música. Y no pasa nada. El amor no entiende de rankings ni clasificaciones y yo nunca he necesitado estar en lo más alto de un pódium para sentirme plena. Si las cosas salen bien, habrá momentos en que me apetezca estar con Jamie y él priorice a Sam… y puede que me fastidie por un momento, pero lo querré más por ello, por ser el tipo de padre que es. Igual que él seguro que preferiría que aparcara un ratito mi guitarra de vez en cuando, pero será capaz de entender que para mí sería como pedirme que prescindiera unas horas del oxígeno.


    Hoy no estoy demasiado inspirada. Llevo toda la mañana cambiando de un estilo musical a otro, sin acabar de decidirme. Y sigo convencida de que quienes pasan por esta estación, por muy distraídos que parezcan, se dan cuenta. No hay más que echar un ojo a la funda de mi guitarra para ver que mis ingresos de hoy van bastante justitos.


    Busco entre mis papeles algunas partituras, a ver si consigo encontrar un tema que me inspire. Encuentro la de The Story, de Brandi Carlile, una canción que hace siglos que no canto, y decido ponerme con ella. Los acordes vuelan entre mis dedos y la voz me sale perfecta. Que está mal que yo lo diga, pero… perfecta, en serio.


    Cuando abro los ojos, toda la piel se me eriza. Hasta el tatuaje del antebrazo me pica un poco por la reacción. Jamie me mira, apoyado en ese lugar en el que el Metro de Londres debería erigirle una estatua, porque dudo que nadie haya pasado más tiempo en ese punto en toda la historia de este transporte. Y su expresión es neutra y, a la vez, ambigua… Diferente. Me parece otro Jamie. Tal vez un hombre que ha tomado una decisión. No sé si lo siento o quiero creerlo, pero sí que me estremezco. De pánico, de ilusión, de incertidumbre y de ganas. Joder, las putas ganas…


    —Eh —apoyo la guitarra contra la pared y me acerco a él—, ¿qué haces por aquí?


    —Tenía que traer unos papeles a la oficina de forma urgente. He venido en taxi, pero… no podía marcharme sin pasar a verte. —Me mete detrás de la oreja un mechón rebelde que se ha escapado de mi coleta y se me dibuja una sonrisa—. ¿Puedes tomarte el resto del día libre?


    —Yo… —Me sobresalto cuando se confirma que hoy es el día. Sé que Jamie no me pediría que me saltara el trabajo si no hubiera una razón de peso—. Claro. Dame dos minutos para recoger. Enseguida acabo.


    —Tómate el tiempo que quieras. Bueno…, no demasiado. Les he dicho a mis jefes que volvía pitando a casa a acabar un informe superimportante… que no pienso hacer hoy. Así que sería una verdadera faena que me encontraran aquí.


    Me río, asiento y me dirijo a mi rincón. Me doy la vuelta un segundo para sonreírle y, entonces, me doy cuenta de que ninguno de los adjetivos que se me pasaron antes por la cabeza es adecuado para definir a Jamie hoy. Lo que está en realidad es… sereno. Y ni siquiera sé interpretar si esa es una buena o una mala noticia.


    —¿A dónde vamos? —le pregunto cuando me conduce al andén, con su mano en la parte baja de mi espalda.


    —Hacia Earl’s Court, si te parece bien.


    —¿A tu casa?


    —Mmmmm… No exactamente. Pero sí a mi barrio.


    —Vale —le respondo, sin saber muy bien qué pensar.


    El tren llega enseguida y conseguimos sentarnos juntos; es media mañana y la hora punta queda ya muy lejos.


    —¿Sabes? —Jamie me coge la mano y, por un momento, no entiendo cómo puedo tener tantas dudas. Va a salir bien. Lo sé. De repente, lo sé—. Hoy hace un año desde que empezamos a hablar. Bueno…, en mi caso, a balbucear.


    —¿Un año? —pregunto, después de que se me escape una carcajada por su comentario. Me alegro de que Jamie haya dejado de tartamudear cuando se dirige a mí, pero… joder, qué adorable era—. Qué pasada…


    —¿Te parece mucho o poco?


    —Pues… por una parte, me parece que fue hace dos días. Pero, por otra…, ya ni recuerdo cómo era mi vida antes de conocerte.


    Él sonríe ante mi confesión, que se me escapa así de franca, aunque no tengo muy claro si esa era mi intención al empezar a hablar.


    —La verdad es que, esta semana, he ido por la oficina un par de veces.


    —¿Sí? —Me sorprendo y dudo por un momento si no habré echado las campanas al vuelo demasiado pronto.


    —Como no puedo gastarme todo mi sueldo en taxis, iba en metro y me bajaba en Bank. Ha sido… jodido saltarme tu estación sabiendo que allí estarías tú.


    —¿Y por qué lo hacías?


    —Porque no quería verte hasta tener cien por cien claro que te llevaría a un lugar en concreto —me responde mientras subimos las escaleras de la estación de Earl’s Court.


    —¿A dónde?


    —¿Confías en mí?


    —Sí. —Y esa no es la respuesta a una pregunta trivial sobre el lugar al que sea que nos dirigimos, sino una verdad enorme. Una que es más difícil para mí que para cualquiera. Una que me demuestra que mis problemas de confianza en la gente se evaporan cuando es Jamie el destinatario de esa fe. Y él lo nota, me sonríe, vuelve a cogerme la mano mientras nos escabullimos entre la gente y salimos a la superficie.


    —Pues, entonces…, vamos.


    


    


    

  


  
    Pista 38: This Love, de Maroon 5


    «I have no choice ‘cause I won’t say goodbye anymore»


    


    —Jamie—


    


    


    Echo un vistazo al reloj y veo que quedan pocos minutos para las dos. Apuro el paso, aunque ya casi hemos llegado; el perfil de la escuela St Philip se recorta ya contra el sol de este final de verano. Cuando Laura vuelve a preguntarme a dónde nos dirigimos, sé que esta no es una de esas citas cuyo destino mantenía en secreto hasta el último momento. Porque no es una cita, en realidad. Es una decisión.


    —Hoy es el cumpleaños de Sam. He quedado con él aquí para recogerlo y hay una fiesta a partir de las tres en el jardín comunitario de casa de Christina y Claire.


    —Joder… Los ingleses tenéis unos horarios muy raros para celebrar los cumpleaños. —Laura se tapa la boca enseguida, como si quisiera retirar sus palabras, pero a mí me ha provocado una carcajada que se me escapa en alto y llama la atención de algunas madres que están esperando a sus hijos también—. Perdona. No sé por qué he dicho eso. Me he puesto nerviosa.


    —Bienvenida a mi vida. —Ahora es el turno de ella para reírse—. Si los dos empezamos a decir gilipolleces cuando nos pongamos nerviosos puede ser todo un espectáculo.


    —¿Quieres que esté aquí, Jamie? —me pregunta y el tono cambia a serio en una milésima de segundo.


    —¿Quieres tú estar? —le devuelvo la pregunta y ella asiente—. Porque te aseguro que yo lo he meditado mucho, muchísimo… casi hasta volverme loco. Si he querido que viniéramos, es porque lo tengo muy claro. En realidad, desde que volví de España sabía que quería arreglar las cosas. Que vivir sin ti no es una opción. Y que tampoco quería volver a lo de vernos un sábado cada dos.


    —¿Y entonces…?


    —¿Me vas a preguntar por qué he tardado casi un mes en decidirme? —Ella sonríe en un gesto de asentimiento—. Mira, Laura… Habría sido muy bonito que, el día que regresaste de España, yo te hubiera declarado mi amor a lo loco. Te aseguro que era lo que me pedía el cuerpo. Pero había demasiado en juego. Quería que los dos tuviéramos todo muy claro antes de dar el paso definitivo. Y el paso definitivo… es estar aquí. Puede que esta no sea la forma más romántica del mundo de decirte que te quiero, y que te quiero para siempre, pero no creo que haya una manera más simbólica de mostrarte cuánto lo hago que traerte aquí a conocer a Sam.


    No da tiempo a que Laura me responda porque una marabunta de niños de entre seis y doce años salen disparados por la puerta del colegio. Busco a Sam con la mirada, aunque tampoco pierdo de vista a Laura, que se muerde un labio, nerviosa. Estoy a punto de tranquilizarla cuando atisbo a Sam al fondo del patio, rodeado por otros niños y —estoy seguro— repitiéndoles por enésima vez las instrucciones sobre la hora y el lugar de su fiesta de cumpleaños. Se me dibuja una sonrisa porque, da igual lo acostumbrado que esté, siempre me parecerá lo más mono del mundo verlo con su americana y la corbata del uniforme.


    —¡Papá! —Echa a correr en cuanto me ve y deja abandonados a sus amigos, sin despedirse de ellos siquiera—. Tenemos que irnos rápido, porque a Alex y a Benji los van a llevar en coche hasta Notting Hill y no estoy seguro de que no vayan a llegar antes que nosotros en metro. Y la verdad… no me gustaría que a mi fiesta de cumpleaños llegaran los invitados antes que yo, porque entonces…


    —¿Te vas a callar un segundo? —le digo, entre risas, y lo cojo en brazos sobre mi hombro, aunque ya pesa más de lo que me puedo permitir—. Para que pueda felicitarte por esos flamantes ocho años, al menos. Luego ya puedes seguir.


    —¡Ya me has felicitado esta mañana en el desayuno! —Se desespera, porque al parecer he dicho una obviedad tremenda. Ya llevamos un rato caminando, con Laura a la zaga, cuando al fin Sam repara en ella y me susurra al oído—. ¿Quién es?


    —Ven, anda —le pido a ella, haciéndole un gesto con la mano. Está callada y el rubor cubre sus mejillas, además de que no deja de tirar del bajo de su minifalda vaquera, como si estuviera a punto de entrar en una recepción de la época victoriana o algo así—. Sam, esta es Laura. Laura, este chico tan mayor es mi hijo Sam.


    —Encantada de conocerte, Sam.


    —Igualmente. —Y entonces él le ofrece una mano, en un gesto formal que no tengo ni idea de dónde se ha sacado, y a todos nos da la risa. Bueno, a Sam, no. Hasta parece enfadarse un poco, así que Laura le estrecha la mano, lo felicita por su cumpleaños y seguimos nuestro camino hasta la estación de metro.


    En el trayecto en el vagón, Sam habla tanto sobre su fiesta que llama la atención de varias personas, que le sonríen con una mezcla de ternura y diversión. No es que sea una novedad; estoy bastante acostumbrado a las dos cosas, a que los desconocidos lo adoren y a que él no se calle ni amordazándolo. Lo que sí es nuevo es que Laura esté callada.


    —¿Ha sido una mala idea? —le pregunto en un susurro, mientras me seco las palmas de las manos contra mi pantalón, porque yo lo estoy disimulando mejor, o quizá es que la seguridad de que esto es lo correcto me impulsa, pero nervioso… también estoy. Vamos, soy yo… Estoy nervioso casi siempre, joder.


    —No —me responde ella, escueta, pero con una sonrisa que no necesita más explicaciones—. Prometo integrarme en cuanto lleguemos a esa fiesta.


    —Va a ser un infierno, ¿lo sabes, no? —Sam, cuando ha visto que yo lo ignoraba, se ha puesto a charlar con una pareja de turistas de mediana edad que creo que ni siquiera hablan inglés. No es que a él le importe demasiado—. Treinta y cuatro niños de ocho años con sobredosis de azúcar y cuatro adultos intentando recordar las alergias alimentarias de cada uno. ¡Sorpresa! ¡Tú eres uno de esos adultos!


    —¿Le has hablado de mí? —Laura señala a Sam con la barbilla, mientras me pregunta en voz tan baja que apenas la oigo—. ¿Sabe… sabe algo? ¿Quién soy o algo?


    —Sabe que eres Laura. No, no le he hablado antes de ti, porque, si no, me habría hecho un millón de preguntas y no quería respondérselas sin haber hablado antes contigo.


    —Entiendo. —Se queda pensativa un momento y vuelve a preguntarme—. ¿Y tu cuñada y tu suegra?


    —Excuñada y exsuegra, te recuerdo. A ellas sí les he hablado de ti. Bueno…, a Claire, pero seguro que ella ha mantenido a su madre al día, porque, cuando les dije que probablemente vendría acompañado al cumpleaños, Christina me respondió «¿viene Laura?». Lo de mantener los secretos en esta familia… como que no.


    —¿Y qué opinarán?


    —Teniendo en cuenta que llevan años preocupadas por que no salga con nadie, y que todavía no he conocido a una sola persona que no te adore…, creo que les vas a encantar.


    —¡Calla!


    Me da un codazo, ruborizada de nuevo, y veo por primera vez a una Laura que no rebosa seguridad en sí misma. Pero entonces Sam le pregunta por su guitarra, en la que no había reparado antes, y empiezan una conversación sobre música que me hace sentir bastante orgulloso de que mi hijo conozca bandas clásicas. Puede que acabe convertido en un friki anacrónico, pero mejor eso que verlo caer en las garras del reguetón.


    Cuando llegamos al edificio en el que viven Christina y Claire en Notting Hill, un montón de globos en forma de ocho nos indican el camino hacia el jardín. Es uno de esos edificios clásicos que tienen la suerte de contar con un patio ajardinado comunitario, con mesas y bancos de madera, un par de barbacoas y algo de césped. Un puñetero lujo en pleno centro de Londres.


    Nuestra llegada coincide con la vorágine de Claire y Christina dando órdenes para que abramos bolsas de patatas fritas, coloquemos bandejas de sándwiches, saquemos zumos del frigorífico de su apartamento y recibamos a los niños, que ya empiezan a llegar.


    La primera hora de fiesta se nos pasa intentando controlar a los chicos. Los objetivos son bajos: devolvérselos a todos vivos a sus padres. Necesitamos una ronda de ibuprofeno antes de las cuatro de la tarde para soportar los gritos, pero, por suerte, con los juegos que ha preparado Sam con su tía y sus primos conseguimos un poco de tranquilidad.


    —¿Os dais cuenta de que hay gente que trabaja en locales que organizan esto a diario? —Christina aparece de repente con cuatro latas de refresco de limón, que enseguida nos ofrece—. Llevan un chorrito de vodka. Yo solo aviso.


    —¡Christina! —me escandalizo, pero me da la risa—. Estamos al cuidado de más de treinta críos.


    —Esa es la razón por la que estamos bebiendo, no lo olvides. —Hace un gesto con su mano y se dirige a Laura—. Esto es Inglaterra, nunca nadie se ha asustado por abusar de la bebida, ¿vale?


    —Bueno… No sé si llegan un poco tarde las presentaciones, pero… Laura, esta es Christina, la abuela de Sam. —Claire aparece en ese momento y coge una lata de la mesa—. Y esta es Claire, su tía. Chicas, esta es Laura, mi… pareja.


    —Encantada de conoceros —dice Laura, con una sonrisa tímida.


    —Es tu novia, Jamie —suelta de repente Christina, y yo me sobresalto—. Eso de «pareja» suena a que jugáis juntos al póker.


    —¡Mamá!


    —Vale, sí, tiene razón. —Cabeceo, pero me rindo a la evidencia—. Es mi novia.


    —Lo más increíble de todo… —Laura interviene y atrae nuestras miradas atentas—. Es que esta es la primera vez que se dirige a mí como su novia.


    Con esa frase, se las gana, porque de repente están las tres riéndose de mí y yo, colorado como las piruletas de corazón del cuenco sobre la mesa. Los niños reclaman nuestra atención para que saquemos la tarta, así que la conversación se apaga al mismo tiempo que se encienden las velas y resuena el Happy Birthday to You por todo el patio. Sam recibe más regalos de los que debería, pero tampoco me voy a poner ahora con la charlita sobre consumismo, cuando he comprado chuches y globos como para forrar el planeta en plástico.


    Sam se empeña en que Laura cante para todos y creo que es la primera vez que la veo reticente. Bueno…, más que reticente, apurada. Por suerte, su guitarra sigue obrando la magia de transformarla en el momento en que empiezan a sonar los primeros acordes, e improvisa un repertorio movido que a los chicos parece encantarles, aunque la mitad de las canciones se escribieran antes de que ellos nacieran. Con This Love, de Maroon 5, da por terminada la actuación y se lleva los aplausos entusiasmados de los compañeros de Sam. Él saca tanto pecho que me parece que tendré que advertirle que no se ponga demasiado chulito con eso de tener una… amiga de su padre cantante.


    A media tarde, empiezan a aparecer los primeros padres para llevarse a sus retoños, bien cansaditos y directos a la cama, y el ambiente se relaja. Sam sigue jugando con sus primos y un par de amigos, pero ya sentados en el césped y con más bostezos que gritos. Christina y Claire comienzan a recoger y nos insisten en que nos quedemos nosotros vigilando a los niños y disfrutando de una noche de septiembre cálida, aunque con una ligera brisa que refresca el ambiente.


    Laura y yo estamos sentados sobre una de las mesas, con los pies en el banco y muy poca distancia entre nuestros cuerpos. Nos miramos, con una sonrisa tonta en la cara, y, aunque sé que hay una conversación pendiente, me da la sensación de que con ese gesto nos estamos diciendo mucho.


    —¿Qué significa esto, Jamie? —me pregunta, susurrando, como parece que llevamos el día entero hablando, quizá porque ya hemos gritado alto y claro con nuestros actos.


    —Significa que lo quiero todo. —Me muerdo el labio, nervioso, y ella se acerca a desprendérmelo, aunque aparta la mano enseguida mientras mira de reojo hacia donde están los niños, que creo que ni se han enterado de que seguimos aquí—. Quiero a las dos personas más importantes de mi vida juntas, a la vez. No teniendo que hacer turnos porque no quiero que se conozcan y que sea injusto para todos. Os quiero a los dos a diario, en mi rutina. Suponiendo que no te hayas hartado de mis mierdas todavía…


    —Me he hartado un poquito, la verdad —me dice, aunque su tono es de broma—. Pero, en serio…, te entendía. A veces me habría gustado enamorarme de un tío un poco menos íntegro o que se pensara menos las cosas o… yo qué sé. Pero al mismo tiempo sé que solo podría haberme enamorado de ti así, tal cual eres. No te voy a mentir, me he sentido frustrada estas semanas, con la sensación de que mi vida no estaba en mis manos, y eso es algo que ya sabes que no soporto.


    —Lo siento mucho.


    —Ya lo sé. Y no lo habría consentido si hubiera sido un capricho por tu parte, si hubieras estado jugando conmigo o algo así. Pero es que siempre he entendido tus dudas. Puedo estar de acuerdo o no, pero… no era algo con lo que se pudiera frivolizar.


    —Me ha costado mucho dar el paso, Laura. Y no lo he hecho porque crea que es lo más sano, porque yo podría quedarme soltero años si no te hubiera conocido y sería plenamente feliz. Ni tampoco porque me importe menos la felicidad de Sam que hace un mes, porque eso siempre será lo que más me importe del mundo.


    —Entonces, ¿qué ha pasado?


    —Que me he dado cuenta de que he pasado demasiado tiempo traumatizado. No por mi divorcio, no porque Monica se marchara como lo hizo. Eso… es cicatriz, no herida. Ya no. Pero sí traumatizado por él. Por el pánico a que le volviera a ocurrir.


    —¿Y ya no lo estás? —me pregunta Laura, con un tono de voz que deja claro algo que yo ya sabía: que esa es la pregunta que lo va a marcar todo entre nosotros.


    —No, por supuesto que lo estoy. Te iba a decir que eso será así para siempre, pero en realidad no lo sé, quizá algún día lo supere, o aprenda a vivir con ello o lo que sea. Da igual. Lo que ha cambiado es que he entendido que no todas las rupturas implican un abandono.


    —¿Qué? —Laura frunce el ceño y yo se lo aliso con el pulgar sin plantearme siquiera si Sam estará mirando o no.


    —No se me ocurre nada menos apropiado que hablar de rupturas cuando, como tú muy bien has dicho —le sonrío con un gesto de reproche—, hoy es el primer día que te llamo novia oficialmente. Pero me gusta prevenir el dolor. Es algo que siempre he pensado que todos deberíamos hacer. Ponernos en lo peor para tener herramientas para soportarlo si llega…


    —Jamie, que te pierdes.


    —Vale, sí, perdona. Pues que yo no puedo prometerte que vayamos a estar juntos para siempre, Laura. Ni tú puedes prometérmelo a mí, por muy romántica que suene la idea ahora mismo. Pero hay un par de razones que me han convencido de forma definitiva de que quiero que formes parte de la vida de mi hijo.


    —¿Y cuáles son?


    —La primera, que me gusta que lo rodee gente de la que pueda aprender cosas buenas. Y no se me ocurre ningún ejemplo mejor para mi hijo que alguien que eligió sus sueños por encima del dinero o de lo que otros llaman éxito. Ojalá se parezca mucho a ti el día de mañana.


    —¿Y la segunda? —me pregunta, con la emoción pintada en la mirada y un par de lágrimas escapándose de sus ojos.


    —La segunda es que estoy seguro de que, si algún día llegas a ser importante para Sam y, por lo que sea, nuestra relación se acaba, no desaparecerás de su vida. No lo abandonarás.


    —No.


    —Pues eso.


    Nos quedamos callados, disfrutando del silencio, tan inusual en la ciudad, que solo rompen las conversaciones continuas de los niños, el canto de algún grillo que se ha debido de perder de camino al campo y un par de suspiros que se nos escapan porque las emociones tienen que salir por alguna parte.


    —¿Crees que él lo aceptará bien? —me pregunta, porque supongo que los dos somos un mar de dudas aún, aunque la gran certeza la tengamos clara en el fondo—. Que no digo que vaya a quedarme hoy a dormir en vuestra casa, pero vaya…


    —¿Te cuento un secreto? —Asiente, divertida, y yo le susurro—. Tengo toda la intención de convencer a Sam de que le apetece muchísimo quedarse a dormir aquí con sus primos, así que no creas que te vas a librar de mí tan fácilmente. —Le doy un apretón en el muslo, la mayor declaración de intenciones que puedo hacer con cinco niños menores de diez años a pocos pasos de distancia, y consigo de milagro recuperar el hilo de la conversación—. Pero en respuesta a tu pregunta… Sí, lo aceptará bien. Él no nos recuerda a su madre y a mí juntos, creo que la idea de que un día fuéramos pareja debe de parecerle de otro planeta.


    —¿Pero no tendrá celos? Lleváis toda su vida siendo solo tú y él.


    —Sam tiene amor de sobra para todo el mundo. En serio, es agotador. Me adora a mí, pero también a su tía, a sus primos, a sus abuelos. Hasta a su madre, que ni se lo merece. A sus compañeros de clase, a los padres de sus compañeros de clase, a los gatos de sus compañeros de clase… ¿Sigo? —Laura se ríe y mira a Sam con una ternura que me hace apartar la vista para no emocionarme—. Y cree que todo el mundo es como él. No creo que en su cabeza entre siquiera el concepto de celos.


    —O sea, que es sabio.


    —Bastante.


    Los últimos padres que faltaban por llegar aparecen para recoger a sus hijos y damos la fiesta por terminada. Recogemos los últimos restos de la celebración y los subimos al piso de Christina y Claire. Sam se acerca a su tía y le pide algo al oído, con esa cara patentada de camelador que todos conocemos tan bien.


    —Oh, no, Sam, no creo que tu padre quiera. Ya dormiste aquí el fin de semana pasado —le dice Claire en voz alta, con un tono de burla que Sam no pilla, quizá porque no va dirigida a él, sino a mí.


    —¡Papá! ¿Puedo, puedo, puedo…? ¡Por favor! —suplica él. Hasta junta las manos como si estuviera rezando. Pero qué liante.


    —Creo que podemos hacer el esfuerzo —le respondo—. Vete con tus primos, anda. —Sale corriendo por el pasillo, pero se da la vuelta cuando ya casi está llegando al cuarto donde siempre duerme y se tira a mis brazos para darme un beso. En el Servicio Nacional de Meteorología activan la alerta por posibles inundaciones de baba en la zona de Notting Hill.


    Nos despedimos de Christina y Claire; yo lo hago con dos abrazos que espero que les dejen claro cuánto les agradezco todo lo que hacen por Sam y por mí. El cariño, la comprensión, la aceptación…


    Salimos a la calle y los dos miramos al cielo, algo sorprendidos, porque hace una noche increíble.


    —¿Cuánto hay de aquí a tu casa? —me pregunta Laura.


    —¿Andando? Pues… como tres cuartos de hora o así. Es una buena tirada.


    —¿Te apetece?


    —¿Pasear por Londres con mi chica? No me jodas, Laura, no se me ocurre una idea mejor.


    —Eso es porque aún no sabes lo que te tengo preparado para cuando lleguemos a tu apartamento.


    Me guiña un ojo, coqueta, y vuelve a ser ella. Ha sido un día de demasiadas emociones. Un mes de demasiadas dudas. Un año lleno de sentimientos que no dejaban de crecer y acabaron dejándonos exhaustos. Pero ya está. Se acabó. Hoy empieza el resto de nuestras vidas y no se me ocurre una manera mejor de celebrarlo que un paseo bajo las estrellas de Londres. Con ella. Sabiendo que esta vez no es un fin de semana marcado en la agenda que no se repetirá hasta dentro de un tiempo. Sabiendo que, aunque hayamos querido prevenir el dolor de que algún día se acabe, esto tiene toda la pinta de ir a durar para siempre.


    


    


    

  


  
    EPÍLOGO: Love of My Life, de Queen


    «When I grow older, I will be there at your side to remind you how I still love you»


    


    —Laura, cinco años después—


    


    


    El verano se resiste a abandonar Londres y eso siempre es una buena noticia por estos lares, aunque en mi pasillo de la estación de St Paul’s parezca que alguien se ha dejado abierta la puerta de un horno industrial. Se me escapa una sonrisa al pensar en el plan que me espera esta tarde, porque si algo me han enseñado los más de siete años que llevo ya en esta ciudad es que hay que aprovechar cada día de sol de septiembre como si fuera el último que veremos en mucho tiempo. Porque hay grandes posibilidades de que lo sea, de hecho.


    Miro el reloj y compruebo que queda al menos media hora para que Jamie aparezca por aquí. Es viernes, así que no trabaja por la tarde, pero ya no baja al metro entre las dos y veintitrés y las dos y veintiocho. Ahora tarda unos diez minutos más cada día, porque es el encargado de pasarse por la guardería de su empresa para recoger a Isabella antes de que los tres nos marchemos juntos a casa. Dependiendo del día, Sam estará ya allí esperándonos, o a punto de llegar de su entrenamiento de fútbol, o nos mandará un mensaje para decirnos que cenará en casa de su abuela o se pasará un par de horas encerrado en su cuarto con la música a todo volumen, como el adolescente atormentado en el que se convierte a ratos.


    Pero no esta tarde. Hoy, cuando lo recojamos, nos iremos los cuatro a hacer un pícnic a Hyde Park. Jamie me ha enviado un mensaje a media mañana para confirmarme que se ha escapado un rato a Marks & Spencer y ha comprado ensalada de pasta, una tabla de quesos variados, sándwiches de pepino —los odio, pero Sam y él los adoran, porque son más británicos de lo que debería ser cualquier persona—, unos cuantos pastelitos y litros de té helado. Será ya casi la hora de la merienda cuando lleguemos al parque, pero merecerá la pena. Siempre la merece cuando estamos los cuatro juntos.


    Han pasado ya cinco años desde que Jamie y yo decidimos darle una oportunidad a lo nuestro. Cinco años que a ratos me da la sensación de que han pasado en un suspiro y, otras veces, parecen toda una vida. O varias. Las nuestras, que han cambiado. La de Sam, que ha crecido tanto que me cuesta reconocer en él a aquel niño al que conocí en un día de septiembre parecido al de hoy. Y la de Isabella, que nació hace un año e hizo más tangible lo que ya éramos.


    Las cosas no fueron sencillas al principio. Los dos cargábamos con demasiados miedos a las espaldas y lo mejor que hicimos en aquella época, aunque doliera, fue hablarlo todo, sacarlo fuera. Contarnos nuestros peores fantasmas para que dejaran de dar tanto miedo. Pero una cosa fue hablar de ello y otra muy distinta llevarlo a la práctica. Yo tardé un poco en perder el miedo a la traición, pero a Jamie le costó mucho más ser capaz de desprenderse del pánico al abandono, a que llegara un día en que yo me cansara de lo nuestro y los dejara atrás a Sam y a él.


    Pasó un año antes de que le dijéramos a Sam que éramos pareja. Yo estaba cada vez más tiempo en su casa, dormía allí a menudo, pero Jamie seguía manteniendo la versión inicial de que yo era «una buena amiga». Tuvo que ser Sam, una mañana de sábado, mientras desayunábamos juntos, porque a mí se me habían pegado las sábanas y no había sido capaz de marcharme antes de que él se despertara, el que nos preguntara directamente si éramos novios. Y también fue él quien se partió de risa en nuestra cara mientras Jamie titubeaba y yo lo miraba paralizada, sin saber si debía unirme a las carcajadas de Sam por lo ridículo de ocultar una relación como dos adolescentes o ser leal a la necesidad de Jamie de mantenerlo al margen de algo que podía acabar mal.


    A veces me dolía que él tuviera siempre tan presente un posible final. Yo me había enamorado por primera vez cuando estaba más cerca de los treinta que de los veinte y a ratos me mataba que Jamie viviera siempre aferrado a esa prudencia. Me costó un poco entender que, aunque nos llevábamos poco más de tres años, él había vivido mucho más que yo, al menos en el terreno amoroso. Él había sabido lo que eran la decepción, el dolor y la espantosa sensación de tener el corazón roto dos veces al mismo tiempo; una por él, otra por su hijo.


    Poco después de que Sam hiciera al fin oficial lo nuestro, Jamie me lo explicó de la manera en que yo siempre he sido capaz de comprender las cosas. Usando la música como ejemplo. Mi música. No había hecho falta que yo le dijera que me dolían sus reservas; Jamie siempre ha tenido la capacidad de leer dentro de mí. Así que me invitó a cenar a uno de nuestros restaurantes favoritos de Mayfair y me preguntó cómo me sentiría yo si algún día me ocurriera algo que me impidiera volver a tocar, a cantar, a sumergirme en la música como siempre lo he hecho. «Me moriría», le respondí yo, sin dudar ni por un segundo que sería verdad. Y entonces él me dijo que así se había sentido cuando Monica los había dejado. Los. Jamie siempre habla de aquello en plural. Me explicó que sentía que lo había dejado vacío, sin nada, que se había quedado solo en el mundo y, al mismo tiempo, que tenía a su cargo la mayor responsabilidad de toda su vida. Que habían sido tiempos horribles, a los que solo había logrado sobrevivir gracias al cariño de sus padres, al apoyo de Christina y Claire y al amor tan inmenso que sentía por su hijo. Tiempos en los que se juraba, cuando las noches se hacían eternas y los días no eran mucho mejores, que jamás volvería a entregarse tanto en una relación como para sentir que no sobreviviría a ella si se acababa.


    Y lo entendí. Los dos lo hicimos. Nos entendimos en nuestros miedos y nuestras reservas. Yo sabía que él se había entregado a lo nuestro mucho más de lo que jamás había imaginado que podría llegar a hacer. Y él sabía que había conseguido conmigo algo que parecía imposible: que volviera a confiar en un ser humano tanto como para permitir que me destrozara… sabiendo que jamás lo haría.


    Los dos confiamos en el otro. Confiamos en el «nosotros» que habíamos formado, sabiendo que podría salir mal, pero también que pondríamos todo de nuestra parte para que saliera bien. Pero, sobre todo, confiamos en nosotros mismos, en nuestra propia capacidad para dejar atrás el dolor que otros nos habían provocado para regalarnos una vida plena. Para que no nos robaran más de lo que ya nos habían quitado en el pasado.


    Pocos meses después de aquel desayuno tan revelador con Sam, me instalé en el basement que ellos compartían. Al principio caminaba casi de puntillas, porque me daba miedo que mi presencia rompiera la armonía que tenían ellos dos viviendo solos. Me convertí en espectadora de excepción de una relación de amor tan profunda que estoy convencida de que me convirtió en mejor persona. Me hizo crecer.


    Y la vida fluyó. Todo fue más sencillo según pasaban los días, los meses. Conocí mejor a Claire y Christina, y comprendí todo lo bueno que Sam y Jamie siempre contaban sobre ellas. Nunca me hicieron sentir una extraña, me integraron desde el primer día en la peculiar familia que forman todos juntos. Que formamos todos juntos.


    Mi madre sigue teniendo pánico al avión y ha dejado de intentarlo, pero también ha asumido que mi vida va a estar en Londres para siempre, así que se ha aficionado a coger un ferry en Santander tres o cuatro veces al año para pasar algún tiempo con nosotros. Cómo puede un vuelo de un par de horas darle terror y no hacerlo un barco que atraviesa el Cantábrico en pleno invierno es algo que sigo sin comprender muy bien.


    Los padres de Jamie nos reciben cada verano en Asturias y nosotros a ellos cuando les entra una morriña de Londres que nunca llegan a confesar. Sé que para ellos fue una alegría ver a su hijo rehacer una vida que quedó truncada muy pronto.


    Pero no todo es tan bonito siempre, claro. La vida es un desfile continuo de claroscuros, y Jamie y yo sabemos que nuestros peores traumas tienen nombre propio.


    Yo no he vuelto a hablar con mi hermano ni le he perdonado lo que hizo. Lo he intentado durante años, he escuchado a mi madre suplicármelo…, pero he llegado a la conclusión de que el perdón es algo que tiene que nacer de dentro y yo no consigo olvidar que hubo un día en que a mi hermano no le importó vender mi vida a cambio de un suculento cheque. Y sin olvido, sé que no habrá perdón. Mi madre sigue contándome algunas cosas de él de vez en cuando, aunque me chirríe la mandíbula al escucharlas. Sé que ha tenido una hija, casi al mismo tiempo que yo tenía a Isabella, y me duele pensar que esas primas no se conocerán, que nunca serán amigas y que puede que ni lleguen a verse en una sola ocasión en sus vidas. Siempre habrá cosas que duelan, pero ni el rencor ni el miedo a otra traición están presentes en mi día a día, y no necesito más que eso para estar bien.


    Monica sí duele. Le duele a Jamie y me duele a mí. En estos cinco años, la he visto solo una vez, en una visita a la ciudad que Sam esperaba con ansiedad, y Jamie y yo, con pánico a que volviera a fallarle. Ni se mostró extrañada cuando me conoció ni cuando supo que mi relación con su exmarido iba en serio; ni siquiera cuando pudo comprobar de primera mano que yo era una figura materna más presente en la vida de Sam que ella. No es que una escena de celos, por Jamie o por Sam, fuera a hacer las cosas más cómodas ni más fáciles, pero no puedo dejar de preguntarme si tiene algún corazón latiendo dentro del pecho o es la persona fría que se corresponde con la imagen mental que siempre me he hecho de ella. Ojalá me hubiera equivocado. Ojalá hubiera alguna excusa para un abandono de su hijo que roza ya lo escandaloso. Ojalá yo me lo preguntara un poco menos.


    Decía que a Jamie y a mí nos duele la actitud de Monica hacia Sam, pero… a él, no. O eso es lo que nos dijo hace ya un año, poco después de que naciera Isabella. Con una serenidad que nadie debería tener a los doce años, mucho menos hablando de un tema como ese, una mañana de domingo nos dijo a Jamie y a mí que quería que él dejara de enviarle a Monica ese informe mensual sobre sus novedades. Que no le veía sentido a mantenerla informada de algo que era evidente que no le interesaba lo más mínimo. Yo seguí comiendo tortitas sin saber qué decirle. No creí que me correspondiera a mí hablar, aunque algo en mi interior estaba de acuerdo con él. Jamie lo miró durante un tiempo que se me hizo eterno, con los ojos algo acuosos, hasta que asintió en silencio. Sam lo interpretó como una invitación a seguir hablando y nos informó, así, de una sentada, de que no tenía intención de volver a viajar a Estados Unidos a pasar unos días incómodo en una casa en la que se sentía un intruso, de que preferiría no verla en las ocasiones en que ella viniera a Inglaterra y de que ya se preocuparía en el futuro, cuando fueran algo mayores, de establecer algún tipo de relación con sus hermanos pequeños. Poco pudimos aportar a aquella decisión más que nuestro apoyo y nuestra comprensión.


    Acababa de cumplir los treinta cuando me fui a vivir con Jamie y con Sam y, por muy extraño que parezca, nunca me había planteado si quería o no ser madre. Los primeros veinticinco años de mi vida los pasé obsesionada con un único objetivo: triunfar en la música. Y los dos siguientes los dediqué a huir de la pesadilla en que acabó convertido aquel sueño. Nunca había pensado demasiado en enamorarme, casarme o formar una familia. Hasta que todo aquello llegó solo.


    Me enamoré de Jamie sin esperarlo, casi sin desearlo. Pero me enamoré tanto que pronto entendí que, aunque pudiera vivir sin él, nunca querría hacerlo. Y cuando llevaba ya algún tiempo compartiendo vida con él y con Sam, me planteé por primera vez si me apetecería ser madre. En aquel momento o en alguno del futuro. Y, al mismo tiempo que esa reflexión aparecía en mi cabeza, otra la arrasó con una fuerza abrumadora: yo ya era madre.


    Nunca fue mi intención suplantar a Monica como madre de Sam, por más que ella fuera muy negligente en sus funciones. Jamie jamás me lo pidió. A mí me constaba que Sam había sido un niño feliz en todos los años en que Jamie había sido su única figura paterna. Y todos parecíamos tener muy claro que la pareja de un padre no es lo mismo que una madre. Pero… la vida tenía otros planes para nosotros.


    Yo me convertí en madre de Sam sin que ninguno nos diéramos cuenta. Lo hice a los pocos meses de instalarme con ellos, una mañana en que estaba medio resfriada y me había quedado en casa porque cantar con aquella voz no era una opción. Acababa de salir de la ducha cuando me llamaron del colegio para decirme que Sam se había caído jugando al fútbol y se había hecho daño en un brazo. Se lo habían llevado al hospital y él había dado mi número de móvil después de que Jamie no respondiera al suyo. Me convertí un poco en su madre cuando salí disparada de casa, de camino a un hospital cuyo nombre había apuntado con letra temblorosa en el dorso de mi mano. Lo hice cuando lo encontré en un box de la sala de Urgencias, asustado y con un rictus de dolor en la cara. Y cuando el médico nos confirmó que se había roto el radio y le escayoló el brazo mientras yo sentía una ternura infinita por el hecho de que no se le escapara ni una lágrima a pesar de que los ojos no habían dejado de brillarle ni un segundo.


    Me convertí en su madre la primera vez que Monica prometió venir a Londres y lo canceló en el último momento. Bueno…, en realidad no era la primera vez que lo hacía, pero sí fue la primera en que yo estaba presente. Me morí de orgullo cuando vi a Sam tranquilizar a Jamie, pedirle que no le diera más importancia a aquello de la que tenía. Y de una pena inmensa cuando, una hora después, lo oí llorar en su cuarto.


    Si ya empezaba a sospechar que me sentía su madre por aquella época, hubo mil detalles más que me lo confirmaron. La tarde en que me descubrí gritando como una loca en las gradas de un campo de fútbol porque Sam acababa de marcar el gol que clasificaba a su equipo para la final de un campeonato. Las noches que me pasé turnándome con Jamie para hacerle compañía porque no conseguíamos que le bajara la fiebre después de que una epidemia de gripe se cebara con los niños de su curso. El sentimiento enorme que me palpita en el pecho cada vez que me abraza o me dice que me quiere, porque todo lo que su padre tiene de tímido él lo tiene de abierto y extrovertido.


    Supongo que la confirmación definitiva de que me había convertido en madre llegó la primera vez que vi a Sam llorar por amor. O por la versión preadolescente de ese sentimiento. Hace un par de años, Sam tuvo su primera novia, una niña de su colegio llamada Ellie. Su noviazgo duró unas tres semanas y ella lo dejó por un niño de su clase de pintura. Jamie y yo lo notamos raro cuando llegó aquel día a casa, pero él no confesó hasta que, unas horas después, fui a darle las buenas noches. Me lo contó, lloró y yo me descubrí a mí misma odiando a muerte a una niña de once años. Si eso no fue la prueba de que había perdido la cabeza, tenía que serlo de que aquel pelirrojo de ojos verdes y pecas en la nariz se había convertido en mi hijo a todos los efectos.


    Y fue en el momento en que me di cuenta de que ya era madre cuando tuve claro que quería vivir la experiencia de nuevo desde el principio. Sin perderme las náuseas, los cambios de pañal, las noches en vela, los cólicos, los gateos, el primer día de colegio o la palabra «mamá». Todo eso que la vida no me permitió vivir junto a Sam… llegaría con Isabella.


    —¿Qué te tendrá tan distraída? —La voz dulce de Jamie se me cuela en el oído mientras hago un descanso con un café helado en las manos—. Coge a Isabella antes de que me dé una hernia, anda.


    Se me escapa una carcajada, porque Jamie sigue siendo un fanático del deporte que puede hacer un millón de dominadas en el gimnasio, pero al que parece complicársele un montón la tarea de llevar a su hija en un brazo y una bolsa llena de comida en el otro. Isabella se echa a reír en el momento en que la cojo en brazos y se duerme casi al instante. Lleva solo un par de meses en la guardería, pero sus cuidadoras dicen que no para quieta un segundo, así que al menos tenemos el respiro de que nos la devuelvan agotada.


    —Dame un momento para recoger todo esto —le digo a Jamie, que me observa con un hombro apoyado en la pared de azulejo y una media sonrisa en la cara. Más o menos la misma postura en que me fijé en él la primera vez que lo vi—. ¿Qué pasa?


    —¿Para mí no hay beso o qué?


    Se me dibuja a mí otra sonrisa en los labios y me acerco a los suyos para intentar condensar en un beso todo lo que me hace sentir. La seguridad, la calma, los sueños cumplidos, el deseo… El amor. No nos separamos hasta que un pasajero que debe de estar de buen humor suelta un silbidito a su paso y yo me ruborizo al recordar que aún tengo a mi hija subida en brazos.


    —Eso está mejor. —Jamie se ríe y por momentos me parece que no queda nada de aquel chico tímido que me enamoró entre tartamudeos y sonrojos.


    —¿Dónde has quedado con Sam? ¿En nuestra casa o en la de Claire?


    —Ah, sí, sobre eso… —Carraspea y me doy cuenta de que sí, sigue ahí el chico que se ruboriza con facilidad—. Canta un par de temas más, anda, que tengo una sorpresa para ti.


    —¿Una sorpresa? —Frunzo el ceño, aunque por el tono en el que lo ha dicho supongo que es una buena noticia y me emociono como si fuera una niña esperando lo que esté por venir—. ¿Qué es?


    —En cinco… —mira su reloj— o quizá seis minutos, lo sabrás.


    —Vale.


    Me acerco al lugar donde he dejado apoyada la guitarra y rasgueo un par de acordes antes de empezar a tocar. Ya había decidido acabar la jornada de hoy, en la que me he pegado un atracón de soul de los que me gustan, así que me toca improvisar. Me aclaro un poco la voz y decido apostar por un clásico de los que nunca fallan. Queen, Freddie Mercury y la que siempre ha sido mi canción favorita de una banda a la que no me canso nunca de escuchar.


    Oigo de fondo que se abren las puertas de un nuevo tren y que Jamie busca algo, o a alguien, con la mirada. Isabella duerme sobre su hombro y yo sigo la trayectoria de sus ojos, hasta que me encuentro con una cabeza que sobresale entre la masa de gente, no sé si por su pelo rojo o porque ha pegado un estirón en los últimos meses que hace que ya me saque un buen trozo de estatura.


    Hace semanas que Sam nos está insistiendo en que, con trece años recién cumplidos, ya es lo suficientemente mayor como para coger el metro él solo. Yo siempre he sido muy partidaria de darle toda la autonomía posible, pero a Jamie le sigue costando eso de cortar el cordón umbilical. Se me escapa la risa antes de empezar a cantar, porque parece que hoy, el día de nuestro pícnic en Hyde Park, ha sido el elegido para que Sam viva su primera experiencia en un transporte que nos unió a su padre y a mí y en el que pasará muchas horas en el futuro en esta ciudad que tiene tanta vida bajo el asfalto como encima de él.


    Se me entrecorta un poco la voz en el primer «Love of my life» de la canción. Porque al mirarlos, a los tres, me doy cuenta de que estoy cantando una gran verdad. De que hui de un sueño que no lo era porque no sentía que lo que cantaba me representara, y los pasos acabaron llevándome a esta ciudad que ya siento mi hogar mucho más de lo que nunca lo fue Madrid, para cantar en un andén de metro y conocer allí al hombre que me ha regalado a los tres amores de mi vida. A Sam, a Isabella y a sí mismo.


    Sigo cantando mientras los veo abrazarse. Cuando Jamie le da un beso en la mejilla que Sam no rechaza. Cuando Isabella despierta y se encuentra a su hermano mayor, que nadie duda de que es su persona favorita del mundo. Cuando él la coge en brazos sin darle opción a Jamie a protestar. Cuando ambos se acercan a la bolsa con las provisiones de comida para el pícnic y Sam dice algo que hace que a Jamie se le escape una carcajada. Sigo cantando, aunque con el nudo de emoción en la garganta, cuando Sam se apoya en la pared, en un gesto tan propio de su padre que me retrotrae siete años atrás, al día en que vi por primera vez a Jamie. Lo hago mientras me escucha, atento, con la mirada alternando entre mi cara y los acordes de la guitarra, porque está obsesionado con aprender a tocar lo mejor posible y llevamos ya un par de años practicando. Y cuando sonríe, aunque sea con los labios apretados, porque hace un par de semanas que le han puesto aparato y está un poco acomplejado con eso. Creo que aún no sabe que, si su padre sigue haciendo que muchas mujeres se den la vuelta a su paso, él tiene pinta de ir a conseguir en el futuro que caigan rendidas a sus pies. Aunque todo apunta a que él se rendirá a ese amor de verano que lo espera cada mes de julio en Asturias…


    Aprovecho un descanso vocal para lanzarle un beso que él recibe con una sonrisa y los ojos en blanco —que para algo es un adolescente orgulloso de serlo—. Canto y canto, llegando ya al final de la canción, cuando veo que Jamie le echa un brazo sobre los hombros y se quedan ahí, los tres, mirándome como si nunca me hubieran visto cantar, a pesar de que es algo que oyen a todas horas y por lo que protestan demasiado a menudo. Jamie, con una sonrisa de seguridad en la cara que me demuestra que los miedos del pasado han quedado atrás. Sam, con algo que se parece bastante al orgullo, porque nada le ha gustado más desde que era un crío que dejar flipados a sus amigos contándoles que mi trabajo consiste en tocar en el metro. Y que eso es mucho más guay que los aburridos trabajos del resto de padres, Jamie incluido. E Isabella con el chupete en la boca y los ojos muy abiertos, como si no quisiera perderse ni una letra de la canción.


    Cuando media hora después salimos al exterior en la estación de Marble Arch y discutimos cuál es la mejor zona de Hyde Park en la que extender la manta para preparar el pícnic, me doy cuenta de que todo ha merecido la pena. La decepción que casi acaba conmigo en mis últimos meses en España, ver delante de mis ojos como se rompía el sueño de mi vida y hasta tener que sufrir la traición de quien había sido mi mejor amigo desde que era un bebé. Sin aquello nunca habría llegado esto, nunca habría dejado atrás el miedo y nunca me habría esforzado en averiguar cuál era el verdadero sueño de mi vida. Cantar. Solo eso. Ese era mi sueño. Y eso sigo haciendo cada día, durante ocho horas en un andén y a ratos en casa, rodeada por las tres personas que son el pilar en el que se asienta todo lo que soy. Sé que no volveré a escuchar mi nombre coreado por miles de personas en un estadio, pero hace ya muchos años que dejé de soñar con eso. Que me escuchen quienes pasan por el andén de la estación de St Paul’s, que alguna vez se les escapen unas palabras de felicitación y, sobre todo, ver esos tres pares de ojos mirándome con admiración mientras me pierdo entre rasgueos de guitarra y estribillos que cuentan una historia de amor. O varias.


    La mía, que me rompí y me recompuse.


    La de Jamie, que aprendió a vivir sin miedo.


    La de Sam e Isabella, que nos enseñan cada día a ser mejores.


    Y la de Londres, esa ciudad en la que las cabinas son rojas, los taxis son negros, el cielo suele ser gris… y de los sueños se puede elegir el color.


    


    


    

  


  
    APÉNDICE:

    El Londres de Laura y Jamie
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    El Londres de Laura y Jamie no será el mismo que el tuyo. Ni que el mío, aunque se le parece mucho. Si algo he aprendido de Londres desde aquella primera vez que pisé sus calles cuando tenía dieciséis años, es que hay un Londres para cada persona. Que la ciudad es tan infinita que ofrece a cada visitante, habitante o turista ocasional justo lo que necesita en cada momento.


    He estado en Londres diecisiete veces en los últimos veintitrés años. He vivido en sus calles algunos de los mejores momentos de mi vida… y también unos cuantos no tan buenos. He pasado semanas enteras gorroneando un colchón hinchable en el (minúsculo) apartamento de unos amigos y me he alojado en la suite presidencial de un hotel de lujo. He recorrido sus calles, monumentos y pubs con amigos, con familia, con parejas y sola. Me he convertido en algo así como la experta oficial en Londres de todo mi entorno; varias veces al año alguien cercano me comenta que se va de turismo a la ciudad y me pide consejos. Y yo respondo con audios eternos, mails del tamaño de una Lonely Planet o discursos en los que me pierdo en anécdotas que seguramente le importen poco a quien solo quiere que le recomiende un hotel bueno y barato (spoiler: esa combinación de conceptos no existe en Londres).


    Pero, en realidad, a todos ellos me gustaría responderles lo mismo: súbete al metro en Heathrow, bájate en la primera estación que te suene bien y deja que Londres te sorprenda. Deja que te encuentre. Quizá acabes en un pub mugriento de una calle anodina de Islington o Willesden Green, comiendo un fish and chips claramente mejorable, y que, sin embargo, no olvides esa noche jamás; a mí me ha pasado. O tal vez un par de carambolas surrealistas te lleven al reservado de una fiesta exclusiva de la London Fashion Week y te encuentre el amanecer bailando con una top model internacional; eso también me ha pasado. O puede que descubras que el hotel que tan buena pinta tenía en las fotos de la reserva esté en realidad infestado de ratas y te encuentres a las cuatro de la mañana recorriendo Hyde Park en pijama en busca de un alojamiento; por suerte o por desgracia…, eso también me ha pasado.


    He visitado Londres durante una ola de calor tan sofocante que la única solución que encontré fue recorrer sus calles con el atuendo más fresco que había en mi maleta: un pijama de pantalón diminuto y top de tirantes; jamás lo habría hecho en otro lugar del mundo, por descontado. Y he visitado Londres durante una ola de frío que hacía que cada copo de nieve sobre mi cara parecieran agujas congeladas. Y he disfrutado las dos veces por igual.


    Conocí la ciudad en aquel verano del noventa y siete en que lloró a su princesa del pueblo, y estaba también allí el día que la nombraron sede de las Olimpiadas del 2012. Se me ha pasado la hora de cierre del metro sin una libra para un taxi en el bolsillo y he tenido que recorrerme millas y millas de asfalto hasta regresar a mi alojamiento, y también las he visto pasar desde detrás de la ventanilla de una limusina de camino a un evento muy posh. Y he disfrutado las dos veces por igual.


    Desde que empecé a escribir, quienes me conocen bien me han preguntado millones de veces a qué estaba esperando para ambientar una novela en Londres. Supongo que, como con todo, simplemente estaba esperando a que llegara su momento. He ambientado historias en París, Nueva York, Madrid, San Francisco, Berlín y otras muchas ciudades por las que he pasado en mi periplo viajero por el mundo, pero sabía que, cuando llegara la novela de Londres, la ciudad tendría que ser tan protagonista como los personajes de carne y hueso. Espero que el resultado no os haya decepcionado.


    Cuando empecé a escribir la historia de Laura y Jamie, me fui tres días a Londres para empaparme de todo eso que la ciudad me hace sentir cada vez que la visito y conseguir así que esas sensaciones se plasmaran en el papel. Mi idea era regresar antes de publicarla. Quería ver de primera mano los dos o tres únicos lugares que menciono en esta novela que no conozco en persona. También quería grabar unos vídeos desde allí, presentar la novela desde Brick Lane, el Sky Garden o Neal’s Yard. Iba a llevarme a un buen amigo experto en fotografía para ilustrar estas páginas con imágenes propias. Incluso me había propuesto irme un par de semanas y visitar todas las localizaciones de la novela en el mismo orden en que lo hacen Laura y Jamie. Supongo que ya sabéis lo que pasó: llegó una pandemia, los viajes dejaron de ser sueños para convertirse en utopías y aprendí que planear las cosas con dos años de antelación no es una gran idea.


    Por esa misma razón, por la maldita pandemia y todo lo que ha cambiado nuestro mundo, tampoco voy a dar demasiados datos prácticos sobre los lugares del Londres de Laura y Jamie; los horarios de apertura y cierre, las tarifas y las opciones de reserva de una visita no tienen demasiado sentido cuando algunos lugares ni siquiera han estado abiertos en los últimos meses. Uno de mis sueños de la adolescencia era escribir una guía de viajes (si podía ser sobre Londres, mejor que mejor); en los últimos meses, he descubierto la magia de viajar desde el sofá, porque no ha quedado otra opción, así que, si me lo permitís, en este apéndice sobre el Londres de Laura y Jamie solo hablaré de Londres desde el corazón. No me considero ninguna experta en la ciudad, ni muchísimo menos; como decía antes, solo soy una chica que tuvo la suerte, en algún momento entre los dieciséis y los treinta y nueve años, de encontrar el Londres que necesitaba. O, mejor dicho, dejó que Londres la encontrara a ella.


    Hace unos años, en una noche con algunas copas de más, aquí, en mi ciudad, acabé sentada en los escalones de un portal compartiendo una cerveza con un amigo muy viajero, de esos con los que la conversación siempre acaba yéndose a futuros destinos soñados y viajes pasados inolvidables. Yo acababa de regresar de París por segunda vez en un año y estaba bajo ese stendhalazo que es inevitable a orillas del Sena. Empezamos a debatir sobre cuál era nuestra ciudad favorita del mundo; él estaba seguro de que la suya era Nueva York y yo no dejaba de hablar de París. Los dos teníamos la lengua algo trabada por efecto del alcohol y el diálogo fue más o menos así:


    —En serio, tío, no hay una ciudad en el mundo más bonita que París —sostenía yo.


    —¿Y Londres? —me preguntó con una sonrisa algo condescendiente; me miraba como se mira a una amiga que está deslumbrada por un hombre al que acaba de conocer y que le nubla el recuerdo del verdadero amor de su vida.


    —Londres me encanta, ya lo sabes, pero es que de París estoy enamorada.


    Y entonces él me dijo una frase que, estoy segura, jamás habría pronunciado a plena luz del día y con cero miligramos de alcohol en sangre: «Tú estás enamorada de París. Pero que no se te olvide que Londres está enamorado de ti». Hace casi diez años de esto y sigo pensando que es una de las cosas más bonitas que nadie me ha dicho jamás.


    En esta novela, les he prestado a Laura y a Jamie parte de ese Londres que, a pesar de las buenas intenciones de mi amigo, no sabe que existo, pero al que yo considero como uno de los grandes amores de mi vida. Quienes han visitado la ciudad conmigo me habrán reconocido en muchos pasajes: yo, como Jamie, también odio el cambio de guardia; y también creo que hay pocas cosas mejores en esta vida que comerse un bagel de salt beef del Beigel Bake un domingo por la mañana durante el mercado de Brick Lane.


    Ojalá pronto volvamos a viajar. Yo tengo muy claro que mi primer destino será ese Londres que ahora ya ni siquiera es Europa, pero siempre será la capital del mundo; del mío, al menos. Ojalá lo que os cuente en estas páginas sirva para que descubráis nuevos rincones, os reencontréis con otros y, al final, dejéis que Londres se os tatúe en la sangre tanto como a Laura y a Jamie; tanto como a mí.


    Bienvenidos al Londres de Laura y Jamie.


    


    


    


    

  


  
    The tube


    


    El Londres de Laura y Jamie se extiende de una punta a otra de la ciudad, del West End al East End, del norte del Támesis al sur… y de la superficie a las entrañas de la ciudad. Nadie que viva en Londres puede permanecer ajeno a la existencia del metro, pero, en el caso de Laura y Jamie, el tube es el epicentro en el que, entre acordes y miradas furtivas, nace el terremoto en que se convertirán.


    El metro de Londres —conocido como tube por los londinenses por la forma tubular de sus túneles— es el más antiguo del mundo. Fue inaugurado en enero de 1863 con un trayecto entre Paddington y Farringdon. Ya ese día, con sus locomotoras a vapor, utilizaron el metro cuarenta mil personas. Hoy cuenta con doscientas setenta y cuatro estaciones activas, más de cuatrocientos kilómetros de líneas y unos tres millones y medio de usuarios diarios. Se calcula que cada londinense pasa una media de once días y medio cada año metido en el metro.


    Con una audiencia potencial de esa magnitud, no es de extrañar que el sueño de muchos músicos sea conseguir la licencia para tocar en sus estaciones. Cada cierto tiempo se celebran audiciones para conceder el derecho a ganarse la vida en uno de los semicírculos pintados en el suelo, como ese desde el que Laura se reconcilia con la música. Actualmente existen treinta y nueve de esos escenarios, repartidos a lo largo de veinticinco estaciones de la zona centro de la ciudad. Gracias a los talentosos músicos, los pasajeros del London Underground disfrutan de más de cien mil horas anuales de música en directo. Y quién sabe si, cuando corremos por los andenes para evitar perder ese tren que nos llevará de un punto a otro de la ciudad, no estaremos escuchando a una futura estrella de la música mundial. No en vano en el metro de Londres debutaron artistas como Rod Stewart o Simon & Garfunkel.


    Pero no solo hay música en el metro de Londres. También es el refugio para otras artes: la arquitectura de las estaciones diseñadas por Norman Foster en la Jubilee Line; la literatura en las siluetas de Sherlock Holmes que pueblan los muros de la estación de Baker Street; los mosaicos abstractos de Tottenham Court Road; o los murales de Charing Cross. Y también esconden alguna curiosidad digna de ver, como la de los Leinster Gardens.


    La construcción de las primeras líneas del Underground no estuvo exenta de polémica, y en zonas como el señorial barrio de Bayswater, muchos se negaron a que fueran derribadas las mansiones victorianas para dejar espacio a unos horrorosos conductos de ventilación. La solución que encontraron los ingenieros en Leinster Gardens ha dado lugar a una anomalía desconocida para muchos: se conservaron las fachadas de los números 23 y 24 de la plaza, pero se vaciaron las construcciones. Hoy en día, todavía es posible ver las fachadas ciegas, aunque muy bien disimuladas. Si estáis en Londres y queréis impresionar a alguien con esta anécdota, que siempre queda resultona, solo tenéis que coger el metro hasta la estación de Bayswater y acercaros caminando hasta el lugar señalado en este mapa.


    Una última confesión: el metro de Londres no tiene servicio el día de Navidad. Por lo tanto, esa escena entre Laura y Jamie que se desarrolla en una estación casi vacía no podría haberse producido en la vida real. Espero que sepáis perdonarme esa licencia literaria que me tomé para mostrar su soledad en un día tan señalado.
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    El Londres que sale en las guías turísticas


    


    No hay nada que me guste más cuando viajo que descubrir rincones poco conocidos de las ciudades que visito, varios de los cuales aparecen en esta novela y esta pequeña guía sobre Londres. Pero eso no significa, ni mucho menos, que desprecie o me parezcan menos significativos los lugares más icónicos, los que presiden todas las guías turísticas y esas listas de «Diez cosas imprescindibles que ver en Londres». Sería infinito que hablara aquí de la Abadía de Westminster, el Palacio de Westminster, el de Buckingham, el puente de la Torre o Hyde Park (que se encuentran entre mis lugares favoritos de la ciudad) o del cambio de guardia, Piccadilly Circus o Harrods (que están, definitivamente, entre mis menos favoritos). Así que mencionaré solo cinco lugares por los que pasearon Laura y Jamie sus aventuras y desventuras. Son estos:


    


    Covent Garden


    En el primer capítulo de la novela, Laura decide abandonar un poco antes de hora su escenario en la estación de St Paul’s y se va a dar un paseo por la ciudad. Fue una de las primeras escenas que escribí de esta historia y ese paseo, que parte de Covent Garden, atraviesa el Strand y llega hasta Trafalgar Square, es quizá el único patrón repetido en todas mis visitas a Londres.


    Covent Garden es, en mi opinión (que, como todas las opiniones, es subjetiva), la zona con más encanto de Londres. El Apple Market, su centro neurálgico, es el lugar ideal para sentarse a disfrutar de un té Earl Grey y una actuación en directo, como también hacen Laura y Jamie.


    Poco puedo contar yo aquí sobre Covent que no hayáis visto ya si conocéis Londres o que no hayan explicado un montón de guías turísticas. Solo me queda desear que algún día podamos volver a vernos envueltos en su marabunta de visitantes, londinenses y artistas; si puede ser con la preciosa decoración que cada año se instala en Navidad, mejor que mejor.
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    London Eye


    Lo confieso: yo pensaba que el London Eye era una turistada de impresión. A pesar de que a mí, como le ocurre a Jamie en la novela, me parece imposible ya concebir la ribera sur del Támesis sin la silueta de esa noria gigante recortada contra el cielo, no puse mis pies en una de sus cabinas hasta hace bien poco tiempo (los puse con dificultad, que no soy yo muy ágil, y en el saltito para subirme me llevé por delante a un turista japonés, pero esa es otra historia).


    Siempre me habían mantenido alejada del London Eye esas colas aterradoras que se divisan a distancia. Pero, si algo saben hacer los británicos es organizar las cosas de forma eficiente y polite, y el London Eye está muy bien montado, las cosas como son. Yo compré las entradas con antelación (aviso: no son baratas) y, cuando llegué y vi la cola, estuve a punto de arrepentirme, porque era kilométrica. Pero, no me preguntéis cómo, en solo doce minutos estaba ya llevándome por delante al pobre japonés subiéndome a una de sus cabinas.


    Lo mejor del London Eye, como es obvio, son las vistas. Lo cual, unido a la recomendación de comprar las entradas de forma anticipada (para ahorrarnos una de las colas), hace que tengamos que hacer una apuesta contra el siempre inestable clima londinense. Vamos, cruzar los dedos y rogar para que el día elegido esté despejado. En mi caso, era diciembre cuando subí al London Eye, así que se hacía de noche muy temprano y las vistas que tuve fueron las de la ciudad iluminada. Llevo años queriendo repetir experiencia en una visita diurna, ojalá en uno de esos días en que Londres saca a relucir un sol brillante, pero os aseguro que por la noche merece muchísimo la pena. Además, dentro de las cabinas también está todo bien organizado y hay turnos para acercarse al cristal, para que nadie lo acapare, y también spots marcados en el suelo para conseguir las mejores fotos.


    Toda la información sobre el London Eye, horarios, normas de la visita y compra de entradas podéis encontrarla en su web oficial.
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    St James’s Park


    Da igual cuántas horas de sol tenga la ciudad al año para disfrutarlos (spoiler: pocas), Londres se enorgullece de sus parques. Aunque toda la fama suele llevársela Hyde Park, hay otras zonas verdes preciosas a lo largo y ancho de su geografía: Hampstead Heath, los Kew Gardens, Battersea Park, Regent’s Park… Cualquiera de ellos bien merece una visita y una tarde relajada tirados sobre el césped, pero mi favorito (de forma totalmente aleatoria y subjetiva) es St James’s Park.


    Situado entre el impresionante Palacio de Buckingham y el 10 de Downing Street, a pocos pasos del Támesis y con vistas al Big Ben, St James’s Park es el corazón del Londres más aristocrático. Se me ocurren pocos planes mejores que un rato de descanso allí, entre visitas turísticas, rodeados de ardillas que vienen a comer a la mano y una calma que resulta sorprendente teniendo en cuenta su ubicación.
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    Museo de Historia Natural


    En Londres hay tantos museos maravillosos (la mayoría de ellos, gratuitos) que no nos llegarían dos vidas para conocerlos todos a fondo. Yo tengo mis cuatro favoritos, los que intento visitar cada vez que viajo a la ciudad, que son también quizá los cuatro más populares: el British Museum, la National Gallery, la Tate Modern y el Museo de Historia Natural.


    Cada uno en su materia, están entre los museos más importantes del mundo y merecen una visita a fondo. Pero el Museo de Historia Natural cuenta, para mí, con una ventaja añadida: el edificio que lo alberga. Tengo que confesar mi profunda ignorancia en asuntos de ciencias (por suerte, casi siempre voy con alguien que entiende más que yo y me explica que sí, el esqueleto de un diplodocus es algo que admirar), así que suelo quedarme más alucinada con la arquitectura victoriana del enorme museo que con lo que contiene. Solo entrar en su gigantesco hall es algo que me maravilla cada vez.


    El Museo de Historia Natural se encuentra en la zona de Kensington, muy cerca del Victoria & Albert, del Royal Albert Hall o de Harrods, por ejemplo. Un paseo por el barrio es un imprescindible en cualquier visita a Londres que se precie.
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    Camden Market


    El mercado de Camden es quizá el más conocido de Londres ahora mismo. Portobello lleva unos años de capa caída y Brick Lane aún no le ha ganado en relevancia. Yo tengo con este mercado una relación de amor-odio. Amor porque lo conocí en plena adolescencia, cuando las cosas que se veían por allí eran impensables fuera de los contornos de Camden, y porque aún representa muchas de las cosas que me gustan. Y porque es precioso, eso también. El mercado Camden Lock, las increíbles fachadas en relieve de los edificios, las tiendas de ropa steampunk, las caballerizas y, por supuesto, Cyberdog, que es una tienda en la que fácilmente podría quedarme a vivir. Camden merece una visita aunque solo sea por entrar en Cyberdog, quedarse alucinado y quizá, como Laura aquel día, acabar comprándose algo tan absolutamente innecesario como una funda para el móvil que se ilumina al vibrar o algo similar.


    La parte del odio procede de que, para ir a Camden, sobre todo si es en sábado por la mañana, hay que cargarse de paciencia… y también de libras. Agobia un poco encontrarse entre tal manada de gente, aunque en el fondo creo que Camden no sería Camden si no nos pasáramos el rato protestando por lo masificado que está y repitiendo la frase estrella del lugar: «Joder, qué caro se ha puesto todo». Si en algún momento habéis identificado Camden con la idea de un mercadillo donde conseguir gangas… mejor olvidadlo. Camden es a la ropa alternativa lo que Regent Street a la de marca: un reducto casi de lujo para carteras con buenos fondos.


    Pero, aun así…, hay que ir a Camden al menos una vez en la vida. Para no perderse, lo ideal es coger la Northern Line del metro hasta la estación de Camden Town y, simplemente, seguir a las hordas de gente. No tiene pérdida.
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    Barrios y calles en los que apetece quedarse a vivir


    


    Cada barrio de Londres es una ciudad en sí misma; no es una exageración: casi todos tienen una población mayor a la de mi ciudad, que no es una gran metrópolis, pero tampoco es un pueblo precisamente. Es más… Cada barrio de Londres es una ciudad diferente en sí misma. Muchos londinenses podrían identificar si se encuentran en Shoreditch, en Camden, en Hackney, en Brixton, en Willesden Green o en Bayswater con los ojos cerrados, solo por los olores, los sonidos y el clima que se respira en ellos.


    He titulado este apartado «barrios y calles en los que apetece quedarse a vivir». Si me fío de eso…, de cuánto me apetece quedarme a vivir en diferentes lugares de Londres cada vez que visito la ciudad, ocuparía más este apéndice que la novela al completo, así que he elegido solo los que visitan Laura y Jamie, que —¡oh, qué casualidad!— están también entre mis favoritos.


    


    Shoreditch


    Laura tenía que vivir en Shoreditch, no había otra opción. Porque es mi barrio favorito de Londres desde hace años y, sobre todo, porque a ella le pega muchísimo. Shoreditch se encuentra al este de Londres; para no perdernos en límites geográficos, se puede resumir en que es la zona que está de la estación de Liverpool Street hacia el este. Y, aunque todo el barrio rezuma espíritu bohemio y underground, su alma es la calle Brick Lane.


    EnBrick Laneencontraremos mezquitas, grafitis, multiculturalidad, hípsters, comida exótica, tiendas de segunda mano y toda la cultura alternativa que queramos.Pero, si además la visitamos un domingo por la mañana, la veremos en todo su esplendor, ya que es el día que se celebra su ya archiconocido mercado. Hace unos años, el mercado de Brick Lane era uno de los lugares más surrealistas en los que se podía aterrizar en Londres; ahora, aunque tiene ya mucho más de hípster que de under, sigue conservando todavía ese carácter auténtico que han perdido otros mercados demasiado invadidos por el turismo y la gentrificación. Esa expresión de que en Londres nadie se sorprenderá ni aunque salgas a la calle con una gallina por sombrero debió de inventarse en Brick Lane, donde se mezclan los personajes más variopintos con turistas sorprendidos, animales nocturnos recién salidos del after y fauna variada en general.


    Hay tres cosas que es imprescindible hacer en Brick Lane, sea o no día de mercado: observar, comprar y comer. Observar los grafitis que son auténtico arte urbano en el barrio en el que se dice que empezó su carrera Banksy. Comprar en las tiendas de segunda mano que proliferan en cada esquina y en las que es posible encontrar de todo (los días de mercado hay más opciones, con mucho puesto callejero y mercados dentro del mercado con auténticas joyas vintage por un par de pounds; eso sí, después de mucho rebuscar). Y comer alguna variedad exótica y extraña por tres libras; hay quien dice que en Brick Lane se puede encontrar la mejor comida india del mundo (la India incluida), así que es delito irse sin probarla. Y luego están el Beigel Bake y el Cereal Killer Café, que merecen un párrafo para ellos solitos.


    El Beigel Bake es un local de aspecto dudoso (de aspecto neoyorquino, en realidad) que se encuentra en el 159 de la propia calle Brick Lane. No tiene pérdida; en días de mercado, la cola se ve desde el Palacio de Buckingham. En él venden bagels de todo tipo, pero el motivo por el que hordas de personas se desplazan hasta allí es el bagel de salt beef. Vamos, una especie de ternera cocinada a fuego lento, marinada y una serie de procesos más que no conozco demasiado bien, pero que dan un resultado similar al del pastrami. Puede no sonar muy apetecible, pero… si vais allí, hacedme caso y probadlo.


    En cuanto al Cereal Killer Café, no nos engañemos, es el paraíso de lo hípster. Hace unos cuantos años, cuando abrió sus puertas, lo más innovador del mundo era un local que se dedicaba en exclusiva a servir leche (diferentes tipos de leches) con cereales (trillones de tipos de cereales); hoy en día…, hay uno incluso en mi ciudad. Así que supongo que al Cereal Killer Café le queda solo el honor de haber sido el primero. En los domingos de mercado, suele tocar hacer cola, así que mi consejo es que os dejéis caer por allí cualquier otro día para desayunar. Y si podéis hacerlo en pijama… no os perdáis la experiencia. Dicen que eso es lo que hacen los personajes más genuinos del barrio, así que ¿por qué no imitarlos?
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    Neal’s Yard


    ¿Un oasis hippy en pleno centro de Londres? ¿De verdad eso es posible? La respuesta no es un sí rotundo, pero se le parece mucho.


    En 1976, un activista y emprendedor fundó en un pequeño callejón de la zona de Seven Dials (la misma en la que se encuentra el archiconocido Covent Garden), llamado Neal’s Yard, un negocio de lo que hoy conoceríamos como comida ecológica. Otros siguieron su senda y la calle se llenó de herbolarios, cafés y otros negocios de productos naturales. Pintaron sus fachadas de vivos colores y… así nació el Neal’s Yard que conocemos en la actualidad.


    Hoy en día, como ocurre con (casi) toda la ciudad, los turistas han hemos tomado un poco la zona y el precio de la vivienda y los locales comerciales han hecho el resto. Pero queda mucho de su espíritu y es, sin duda, uno de esos lugares en los que apetece hacerse mil fotos, rodeados de vivos colores. Y, si sois amantes del queso, es visita obligada la Neal’s Yard Diary, puede que el lugar de la ciudad donde más fácil es caer en una tentación hipercalórica.


    No es sencillo encontrar Neal’s Yard si no se sabe llegar. Al fin y al cabo, solo es un pequeño desvío de Neal Street. Si os apetece colaros en ese Londres alternativo, quizá este mapa pueda ayudaros.
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    Maida Vale y Primrose Hill


    Siempre que alguien me dice que Londres no es una ciudad bonita (me lo han comentado muchas veces, sobre todo cuando se la compara con París), yo respondo lo mismo: que Londres no necesita ser bonita para ser especial; que enamorarse de París no tiene ningún mérito porque es deslumbrante. Londres enamora a pesar de que, con muy honorables excepciones, no es una ciudad hermosa en el sentido tradicional. Probablemente nadie con un sentido clásico de la belleza diría que Shoreditch o Neal’s Yard son lugares bonitos, pero… de Maida Vale y Primrose Hill caerían enamorados sin remedio. Dos puntos en especial de esos barrios contiguos (conocer los límites exactos entre los barrios londinenses nunca es fácil) son perfectos para desmentir ese mito de que Londres es una ciudad fea no tan bonita.


    Muchos llaman «la Venecia londinense» a Maida Vale. Eso es una exageración, como suelen serlo todos los lugares que buscan identificarse con Venecia, que es una ciudad incomparable. Pero la zona de los canales de Maida Vale es preciosa, un oasis de tranquilidad dentro de una de las ciudades más bulliciosas del mundo y el lugar ideal para disfrutar de un té (o una pinta de cerveza) en uno de sus cafés flotantes. Podéis encontrar la zona siguiendo estas indicaciones.


    ¿Y qué decir de Chalcot Crescent? Puede que sea, de forma objetiva, la calle más bonita de Londres, con sus casas de arquitectura típica victoriana pintadas de vistosos colores pastel. En la novela, Laura se niega a hacerse una foto para Instagram delante de sus fachadas, pero no creo que ninguno de nosotros pudiéramos resistirnos. Chalcot Crescent se encuentra en el barrio de Primrose Hill, en concreto aquí.


    Un paseo entre Maida Vale y Chalcot Crescent puede llevarnos algo más de media hora, pero es una forma estupenda de adentrarnos en ese Londres residencial (donde residen los que pueden pagar una fortuna de alquiler, claro) que no sale en las guías turísticas.
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    Carnaby Street


    Decía hace un momento que, de forma objetiva, la calle más bonita de Londres debe de ser Chalcot Crescent. Pero ¿a quién le importa la objetividad en la belleza? Si hiciéramos una encuesta entre londinenses y visitantes sobre la lane, street, way, road, drive, avenue, terrace, place, court… (es alucinante la cantidad de nombres que tienen los británicos para denominar las calles y avenidas) más bonita de la ciudad, estoy segura de que Carnaby Street sería la elegida.


    Ubicada en un lugar estratégico (este) entre Oxford Street y Regent Street, muchos llegan a ella atraídos por los grandes almacenes Liberty, un lugar que merece la pena conocer, aunque solo sea por su original arquitectura que imita el estilo Tudor. Y una vez allí… Carnaby te atrapa. Por sus pubs, el lugar ideal para tomarse una pinta después de un duro día de turismo por la ciudad; por las tiendas de estilo hípster-cuqui (si es que esa combinación tiene sentido); y, sobre todo, por sus preciosas decoraciones, que no se limitan solo a la época navideña, aunque es cierto que en ella saca a relucir su mayor esplendor. Llegar a Londres, encaminarme hacia Carnaby Street y levantar la mirada para dejar que me sorprenda con sus luces, sus colores y la cuidada decoración temporal de ese momento es una de mis tradiciones londinenses favoritas.
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    Los planes londinenses menos conocidos… y gratis


    


    Londres no es una ciudad barata; el precio de la vivienda pone los pelos de punta, hay que aprender a usar bien la Oyster para no dejarse el sueldo en el metro y una cena o una tarde de compras en según qué lugares pueden llevarnos a la bancarrota. Sí, es posible arruinarse en Londres en un fin de semana; esa es la mala noticia. La buena es que pocas ciudades del mundo ofrecen tantísimos planazos gratis; los suficientes como para pasarse una semana (o un mes, o un año) recorriéndolos todos sin gastarse ni una libra.


    Por supuesto, los reyes de los planes londinenses gratuitos son los museos. Solo con perderse entre las salas del British Museum, la National Gallery, el Museo de Historia Natural, la Tate Modern, el Museo de Ciencias, el Victoria and Albert o la maravillosa British Library… ya tendríamos para toda una vida de placer artístico y cultural. Pero es que, además, hay unos cuantos tesoros ocultos que aún me cuesta creer que sean gratis. Estos son mis favoritos (y, por lo visto, también los de Laura y Jamie):


    


    The Vault


    Cómo no iban a tener Laura y Jamie su primera cita (aunque ellos aún no supieran que lo era) en The Vault, si ese lugar es un icono para los fanáticos de la música. Todos los Hard Rock Café del mundo se parecen, al menos todos los que yo conozco, pero el de Londres esconde una puerta a otro mundo. Una puerta a The Vault («cámara acorazada», en inglés).


    En The Vault se encuentran los mayores tesoros del patrimonio Hard Rock, los que son demasiado valiosos para estar expuestos en las paredes de sus locales: algunos de los trajes blancos del Elvis más Las Vegas, una colección de guitarras en las que es imposible no encontrar a algún ídolo (desde The Who a Kurt Cobain, de Bob Dylan a los Sex Pistols), las gafas de John Lennon o el mítico corpiño que Jean Paul Gaultier diseñó para Madonna en los noventa.


    Desde la tienda del Hard Rock, unas escaleras apenas señalizadas bajan hacia ese auténtico paraíso del fetichismo musical. En pequeños grupos, un empleado de la franquicia acompaña a los visitantes a una visita algo corta en tiempo pero inolvidable (sobre todo por las miles de fotos que podemos llevarnos como recuerdo).


    El Hard Rock de Londres se encuentra muy cerquita de Hyde Park, a apenas unos pasos de la estación de metro de Hyde Park Corner. Podéis encontrar toda la información para la visita en su web.
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    Shri Swaminarayan Mandir


    Aunque su nombre nos evoque parajes más exóticos, el templo de Shri Swaminarayan Mandir se encuentra muy cerca del centro de Londres. Hay quien dice que viajar a la capital británica convalida casi por una vuelta al mundo, de tantas culturas en las que podemos sumergirnos a orillas del Támesis. Y probablemente este templo hindú sea la mejor prueba de ello. Ante su impresionante arquitectura, sus mármoles y sus intrincadas decoraciones de madera, llegaremos a creer que, tras solo una hora de viaje, hemos desembarcado en Calcuta, Pune o Delhi.


    El Shri Swaminarayan Mandir se encuentra en Neasden, un vecindario a las afueras de Londres. En concreto, en el 105-119 de Brentfield Road. Todas las indicaciones para la visita podéis encontrarlas aquí.
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    Abbey Road


    Si pensamos en una imagen icónica de los Beatles, seguro que lo primero que nos viene a la cabeza a la mayoría es la portada de su disco Abbey Road, con los cuatro de Liverpool cruzando un paso de cebra. Reproducir esa mítica foto es posible para cualquiera que visite Londres, pagando un precio asequible: soportar las caras (algunas de resignación, otras de auténtica ira) de los vecinos del barrio que cada día deben ceder el paso a un montón de peatones armados con cámaras de fotos. La decisión de emular a Paul McCartney y dejarse los zapatos en la acera la dejo a vuestra elección.


    Llegar al cruce de Abbey Road es muy sencillo. Solo hay que tomar la línea gris del metro (Jubilee Line) y bajarse en la estación de St John’s Wood. A pocos pasos de la salida, lo encontraréis. Os dejo por aquí el lugar exacto en Google Maps.
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    Leadenhall Market


    Atención, fanáticos de Harry Potter: este lugar os interesa. Leadenhall Market es, aunque con mucho maquillaje encima, el callejón Diagon de las películas de la saga. Un paseo por sus pasillos y un poco de imaginación nos teletransportará al Caldero Chorreante, a Gringotts o a la tienda de varitas de Ollivander. Pero Leadenhall Market es mucho más que eso… Es uno de los mercados más antiguos de Londres, uno de los iconos de la City desde sus orígenes en el siglo xiv.


    Su aspecto actual se lo debemos, como tantas cosas en la ciudad, a la época victoriana. Su estructura de hierro pintada en verde, granate y ocre esconde tiendas encantadoras, llenas de tradición, varios pubs y también alguna franquicia, para que nadie se olvide de que, a pesar de la apariencia decimonónica, nos encontramos en el corazón financiero del Reino Unido.


    El mercado permanece abierto de lunes a viernes de siete de la mañana a cuatro de la tarde, pero los pubs y muchas de las tiendas tienen otros horarios, así que… prácticamente cualquier hora es buena para acercarse a Leadenhall Market y perderse entre los pasillos de uno de los mercados más bonitos del mundo. Podéis encontrarlo en plena City, en concreto en el lugar que indica este mapa.
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    St Dunstan-in-the-East


    Muy cerca de Leadenhall Market, tanto como para poder aprovechar un paseo para visitar los dos lugares en una misma mañana, se encuentra la iglesia de St Dunstan-in-the-East, un lugar que no deja indiferente a nadie, pero que se convertirá en el lugar favorito de Londres para cualquier amante de la fotografía.


    La iglesia de St Dunstan es una auténtica superviviente. Construida originalmente en el siglo xii, ha sufrido en carne propia los avatares más conocidos —y desgraciados— de la capital británica. Primero, el gran incendio de Londres de 1666 la dañó de forma grave; en lugar de reconstruirla, se le hicieron pequeñas reparaciones y se le añadieron algunos elementos arquitectónicos ideados por Sir Christopher Wren, el gran arquitecto del Londres clásico. Su segunda destrucción llegó durante los bombardeos alemanes del Blitz, en la Segunda Guerra Mundial, que dejaron St Dunstan-in-the-East en un estado muy precario. Tomada por la maleza y olvidada durante años, siempre con la amenaza de derribo como una espada de Damocles sobre su cabeza, ha acabado convertida en el oasis favorito de quienes pasean por la City.


    Hoy, es un cuidado jardín entre muros de siglos de antigüedad y a cielo abierto. Sin ninguna duda, el lugar más fotogénico de la ciudad, con la luz colándose entre los marcos de sus ventanas sin vidrieras y la naturaleza abriéndose paso. Podéis encontrarla aquí.
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    Andén 9 ¾ de King’s Cross


    ¿Seguís ahí, locos de Harry Potter? Porque aquí hay otro lugar imprescindible para vosotros esperándoos. Y no será necesario subirse al expreso de Hogwarts ni darse una vuelta en una Nimbus 2000, sino simplemente tomar el metro. En la estación de King’s Cross, al norte de la ciudad, se inspiró J.K. Rowling para crear ese andén mágico que conduce directo al colegio de magia y hechicería más famoso del mundo.


    Como imaginaréis, no es fácil encontrar vacío ese rincón con carrito para equipaje, maleta y lechuza incluidos. Pero, si sois pacientes con las colas, podréis llevaros a casa una foto para el recuerdo. El andén no se encuentra ya en la que sería su ubicación original, entre los andenes 9 y 10, porque la afluencia de fanáticos impedía el normal funcionamiento de la estación. Ahora su reproducción está junto a la tienda oficial de la saga; solo tendréis que entrar en la estación y seguir las indicaciones, que están por todas partes.
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    Garden Lodge


    Si, como fanáticos de la música, no habéis tenido suficiente con The Vault y el paso de cebra de Abbey Road, aquí va un bonus track: la casa de Freddie Mercury al oeste de Londres, conocida como Garden Lodge. Es la casa que compró en su mayor momento de gloria, a la que se retiró a pasar sus últimos meses de vida y en la que murió el veinticuatro de noviembre de 1991.


    La casa se ubica muy cerca de la que en esta novela es la casa de Jamie, en Earl’s Court, concretamente en el número 1 de Logan Place. No os voy a mentir, es una visita… discreta. No hay un museo, ni una estatua ni nada que señale el lugar más allá de los escasos curiosos que se acercan por allí a interesarse por la casa en que vivió su ídolo. La mansión pertenece hoy a quien fue su mujer, Mary Austin, que huye de cualquier repercusión pública. Por ello, los muros de la finca, antes llenos de pintadas y mensajes de homenaje, ahora están recubiertos por unos cristales protectores. A pesar de ello, muchos fans se las arreglan para dejar cartas, flores o dibujos en el exiguo espacio entre el cristal y la piedra, aunque cada cierto tiempo se vacían.


    Podéis encontrar Garden Lodge dando un paseo desde la estación de metro de Earl’s Court, siguiendo este mapa.
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    Sky Garden


    Un debate muy habitual entre quienes estamos enamoradosde Londreses cuál es el lugar que ofrece lasmejores vistas de la ciudad: elLondon Eye, el teleférico deEmirates, la cafetería de laTate Moderno el flamante (y carísimo)The Shard. Pero todas esas opciones palidecen ante la posibilidad de observar la ciudad desde un jardín botánico en la última planta de un rascacielos de la City. Y eso es el Sky Garden.


    ¿Recordáis ese paseo entre Leadenhall Market y la iglesia de St Dunstan-in-the-East del que os hablaba antes? Pues aprovechadlo para subir a lo más alto del rascacielos conocido como el walkie-talkie por los londinenses. A ciento sesenta metros sobre la calle Fenchurch, podréis perderos en un oasis de vegetación y, si el día está despejado, las vistas se os quedarán para siempre tatuadas en las retinas. Y si está nublado…, posiblemente también.


    No tengo demasiada fe en que la visita a este lugar siga siendo gratuita para siempre, así que yo me daría toda la prisa del mundo por ir cuanto antes. Las entradas se pueden reservar a través de internet en este enlace. Y aquí podéis ver la última información actualizada sobre horarios, normas de la visita y ubicación del edificio.


    


    [image: ]


    


    


    


    

  


  
    Planazos que hacer una vez en la vida… o mil


    


    Si de algo está lleno Londres es de planazos. Por eso he querido poner punto final a este apéndice recomendando mis favoritos. Y digo eso de hacerlos una vez en la vida porque algunos no son precisamente baratos o fáciles, pero, si tenéis la oportunidad de disfrutar de algunos de ellos, se convertirán en una experiencia inolvidable.


    


    La ratonera


    The Mousetrap (en español, La ratonera) es la obra de teatro basada en la novela Tres ratones ciegos, de Agatha Christie. Y es la obra de teatro que lleva más años representándose de manera ininterrumpida en toda la historia. Se estrenó en Londres, en el teatro New Ambassadors, el veinticinco de noviembre de 1952, en 1974 se trasladó al St Martin’s Theatre… y hasta hoy.


    No voy a decir que sea fácil seguir la representación si no se tiene un nivel alto de inglés, pero es una experiencia que merece la pena vivir. Un buen truco es leerse antes la novela (es muy cortita, la podéis leer del tirón en el avión) para saber lo que nos vamos a encontrar. Yo estuve en la representación 27.675 el uno de febrero de 2019, así que calculad por qué función irán ya.


    El teatro St Martin’s se encuentra en la zona de Shaftesbury Avenue, que es una auténtica maravilla de ambiente teatral. Conseguir las entradas a mí me resultó facilísimo (compré dos de gallinero por un precio bastante decente, unas treinta libras cada una, más o menos, un par de semanas antes del viaje). El lugar exacto donde se ubica el teatro podéis encontrarlo en este mapa y la web oficial de la obra es The Mousetrap, donde podéis encontrar información sobre las representaciones y la venta de entradas.
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    El té sobre ruedas de B Bakery


    Uno de los planazos imprescindibles en Londres es tomar el té, de las cinco… o de la hora que sea. Hay lugares clásicos (y carísimos) que podrían entrar en esta lista de planazos que hacer una vez en la vida, como Fortnum & Mason, el Claridge’s o Harrods. Pero, si yo tuviera que elegir solo uno, sería el té sobre ruedas de B Bakery.


    Sí, sobre ruedas. B Bakery es una cadena especializada en afternoon teas de lujo (ofrecen posibilidades como pícnics o barcos por el Támesis) que ha restaurado un routemaster, uno de los autobuses de dos pisos antiguos de Londres, hasta convertirlo en un salón de té. Durante más o menos hora y media, el autobús recorre los iconos más reconocibles de la ciudad (el Big Ben, el London Eye, la Abadía de Westminster, el Palacio de Buckingham, Hyde Park, Piccadilly Circus o Trafalgar Square) mientras por los altavoces suena música ambiente y los pasajeros degustan una selección de tés acompañados por los clásicos sándwiches salados, tostadas, bollería y una selección de tartas.


    El precio es algo prohibitivo, sobre todo si se quiere disfrutar de las mesas mejor ubicadas para divisar la ciudad, pero, si os decidís a probarlo, podéis encontrar toda la información en la web de B Bakery.
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    Coppa Club


    ¿Recordáis ese local a la orilla del Támesis en el que Jamie y Laura se toman unos huevos benedict porque no consiguen entradas para la Torre de Londres? Pues… eso es el Coppa Club.


    Justo ahí, a los pies de la Torre de Londres, se encuentra este local, que podría ser una cafetería más de las muchas que proliferan por la zona si no fuera por los enormes iglús con los que ha modificado el paisaje urbano de esa zona del Támesis. Los iglús son en realidad ocho carpas enormes de PVC transparente, dentro de las cuales se ubican bonitas mesas circulares, mullidos sillones y mantas de pelo de oveja (aunque, para no pasar frío, tienen también sistema de calefacción integrado). Porque este es un planazo sobre todo en invierno, para disfrutar de un desayuno, una cena o unas copas a orillas del río, con vistas al Puente de la Torre, sin sufrir los rigores del frío, lo cual es todo un lujo.


    Se dice que las reservas para cenar tienen una lista de espera considerable y que conseguir sitio en los iglús para tomar una copa es misión imposible, pero yo me dejé caer por allí sin reserva un día a media mañana y no tuve ningún problema en tener un iglú solo para mí y mi acompañante. Los precios son los normales en cualquier local del centro de Londres (no barato pero tampoco prohibitivo porque esté de moda).


    Para tener la información más actualizada sobre el local y las condiciones de las reservas, podéis consultar su web oficial.
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    Meridiano de Greenwich


    Llevamos toda nuestra vida dirigidos por los husos horarios que marca el meridiano más famoso del mundo, la coordenada de longitud 0o 0’ 0’’ del planeta, así que… ese lugar bien merece una visita, ¿no? Si eso incluye un paseo en barco por el Támesis y la posibilidad de conocer una zona que parece un pueblecito marinero en plena metrópolis… se puede considerar casi imprescindible.


    Desde hace algunos años, el acceso al meridiano forma parte de la visita al Observatorio Real de Greenwich Park. Por lo tanto, hay que reservar las entradas (y pagarlas, claro). Pero conocer el lugar en que se separan los hemisferios oriental y occidental y hacernos esa mítica foto con un pie a cada lado de la línea que marca el meridiano bien merece el esfuerzo. La información práctica para la visita podéis encontrarla en la web oficial del meridiano de Greenwich.


    A Greenwich se puede llegar en metro, pero la forma más especial de hacerlo es en uno de los barcos que recorren de forma constante el Támesis. Existen varias compañías que hacen el recorrido en diferentes modalidades y los embarcaderos se encuentran en varias zonas centrales de la ciudad (London Eye, Westminster, Torre de Londres…).
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    Stonehenge


    Y nos vamos ya de Londres, aunque cueste. Siempre cuesta. De hecho, a pesar de que he estado más de quince veces en la ciudad, pocas veces he hecho escapadas a lugares cercanos. Y solo hay una que no olvidaré jamás y que recomiendo a todo el que vaya a pasar más de un par de días en Londres: Stonehenge.


    Stonehenge es probablemente el monumento megalítico más conocido del mundo. Se encuentra ubicado a algo menos de dos horas de Londres en coche y creo que la mejor forma de conocerlo es contratar una de las excursiones que salen de Victoria Station y que incluyen el desplazamiento en autobús y la entrada al recinto. El precio no es muy superior que yendo por nuestra cuenta y es muchísimo más cómodo; al menos esa es mi experiencia.


    El mejor día del año para ver Stonhenge, dicen, es el del solsticio de verano, cuando el sol se alinea con las piedras creando unas imágenes casi oníricas. Ese es el día que elegí para Laura y Jamie, aunque yo lo vi en febrero, con todo el campo cubierto por una capa de nieve de bastantes centímetros y el sol brillando con fuerza. Y os puedo asegurar que no lo cambio por nada, así que seguro que cada visitante encuentra su imagen inolvidable de Stonehenge independientemente del día y las circunstancias.
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    Y hasta aquí esta pequeña guía sobre Londres. He querido limitarme a los lugares que conocieron Laura y Jamie durante su periplo por la ciudad para que el apéndice no acabara siendo más largo que la novela. Y ni siquiera los he incluido todos, porque algunas experiencias, como vivir el carnaval de Notting Hill en directo o disfrutar de una cena privada en el 10 de Greek Street están todavía en mi lista de pendientes.


    Espero que os haya gustado. A pesar de lo que puedan pensar las personas que me quieren, como he dicho antes, no soy ninguna experta en Londres. He escrito solo según mi experiencia y no pretendo sentar cátedra, ni mucho menos. Solo dos aclaraciones antes de finalizar:


    En primer lugar, una descarga de responsabilidad sobre la veracidad de los datos prácticos. Este apéndice se ha escrito en diferentes fases, entre enero de 2019 y octubre de 2020, entre un mundo sin pandemia y esta locura en la que estamos inmersos, por lo que no puedo garantizar que, cuando este libro caiga en tus manos, todo siga siendo igual que como lo cuento aquí. No creo que Stonehenge o Covent Garden se vayan a ir a ninguna parte, pero quizá alguno de los planes gratis ya no lo sea o alguno de los lugares de moda haya desaparecido. Ojalá no sea así, pero yo… me lavo las manos por si acaso.


    Y en segundo lugar… Me gustaría vivir en un mundo en el que estas aclaraciones no fueran necesarias, pero allá va: este apéndice se basa exclusivamente en mis experiencias personales en diferentes lugares de Londres. No tengo ninguna relación con los locales que recomiendo y, por descontado, no he percibido ninguna cantidad económica ni regalo ni invitación ni nada por publicarlos aquí. Pero bueno…, si leen esto y me quieren invitar a unas copas en un iglú de esos del Támesis o a un té a bordo de un autobús, tampoco es que me vaya a dar un ataque de dignidad y rechazarlo, ¿vale?


    Feliz Londres a todos.
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    Y gracias, de todo corazón, a quienes estáis al otro lado de este libro. Mi concepto del éxito se parece mucho al que tiene Laura en esta novela (mi opinión sobre la industria cultural también se parece bastante, por si a alguien le interesa saberlo). Nunca he necesitado ni deseado grandes eventos, reseñas en prensa ni palabras rimbombantes para definir lo que hago; un libro es un canal de comunicación, quizá el más bonito del mundo, entre una persona que quiere contar una historia y otra persona que quiere recibir una historia. Si ese mensaje, ese libro, logra interesar, emocionar o entretener al lector, el éxito, al menos como yo lo entiendo, está más que conseguido. Gracias por ser el combustible de este sueño.
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    Abril Camino nació en A Coruña en 1980. Su pasión por la literatura la llevó a licenciarse en Filología Hispánica e Inglesa, pero no fue suficiente para saciar su ansia por vivir historias ajenas. Devorar libros de forma incansable se convirtió en la mejor opción, pero un día descubrió que crear ella misma a los personajes y las tramas era aún más divertido. Desde entonces, vive pegada a las teclas de su portátil, dando forma a historias que, en muchas ocasiones, toman vida propia y le dan forma a ella.


    Tras su debut literario en junio de 2015 con Pecado, penitencia y expiación, su carrera no ha dejado de crecer. Mujeres fuertes, sentimientos hondos y un estilo reconocible son las principales señas de identidad por las que los lectores eligen sus libros, siempre a medio camino entre la novela romántica, la ficción narrativa y el género sentimental. La mayoría de sus novelas pueden encontrarse autopublicadas en Amazon, aunque también ha probado suerte en la edición tradicional, en Ediciones Urano (Mi mundo en tus ojos) y Ediciones B (Imposible canción de amor).


    Algunas de sus novelas más destacadas son La petición de Olivia, Te quise como si fuera posible o El ayer, nosotros y un mañana imposible.
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